「今年是茶葉品質最好的一年」

任何領域的變壞，是從一片叫「好」聲中開始的。

「今年是茶葉品質最好的一年」……每年春茶季，總會有相似的論調從各個角落冒出來。山頭有霜凍了，就說低溫天氣產出的茶好；一直不下雨，就說連續乾旱產出的茶好；豐產了，就說營養成分更高口感更好；減產了，就說量少稀缺價高難得……總而言之，「今年」永遠是茶葉品質最好的一年。年年如此，年年都挺好。

好與不好，無非王婆賣瓜，當不得真。道理很簡單——所謂「好」，是縱向對比以往哪個年份，還是橫向對比哪個山頭、哪棵茶樹、哪款產品？參照系的含混不清，結論自然一團混沌，所以這只是一個毫無用處的說辭。

茶商們類似的說辭還有：「某某民族匠心品牌」、「極品口糧茶」、「打價格戰，我們甘拜下風。打品質戰，我們橫掃千軍」等等，既無論據，又無論證，憑空甩出一個斷言，對買家開啟無限洗腦循環。

買茶當然要好的，這是前提。但買家期望的「好」，與茶商聲稱的「好」，往往有著巨大落差。這種落差便是信息不對等造成的品質錯位。衡量一款茶的優劣，買家會從香氣、滋味、韻味等實用層面綜合評價，賣家則更傾向於強調品牌價值、原料特色、工藝水準、包裝風格、制茶情懷等「務虛」的內容。只有買家的口感是實實在在的，「務虛」的承諾則如鏡花水月，看上去很美卻無法捉摸，無從談起。

所有茶商只會說自己家的茶好。至於如何「好」，買家應該是最有發言權的，但買家很難有發言的機會，說出來也沒人肯信。何況還有很多混做買家的「水軍」、只會說拜年話的網路掮客，一味要把水趟渾，至於茶究竟好與否，哪裡會有公論？

時下正值春茶採摘高峰期，直播的、帶貨的二道販子們紛紛登場。只要人到了哪個寨子，哪個寨子的茶就「好」的不得了，「稀缺」的不得了，自己經手的茶就「正宗」的不得了……不過，「人在現場」並不能解決買賣雙方的信息不對等問題，二道販子們原本就沒幾個真正懂茶，他們最在乎的是自己的利潤空間，說得天花亂墜，唾沫星子四濺，還不是為了賣個好價錢。

任何領域的變壞，是從一片叫「好」聲中開始的。一團和氣，一派「正能量」，人人只撿好聽的說，你好我好大家好，其結果便是掩蓋了問題的真相，製造了新的信息不對等。一個個打扮得光鮮無比的品牌之下，卻是種種來路可疑的偽「名山名寨」。茶商的叫「好」，與網路掮客的叫「好」，都不可信。茶不好喝，說啥都沒用。

做茶的道路千萬條，喝茶的目的唯有一條，那就是要喝好茶，喝真正的好茶。賣瓜的王婆都懂得「先嘗後買」、「不甜不要錢」的樸素營銷手段，那些只能拿制茶情懷、色相名頭說事的二道販子們，敢不敢出來走兩步？

果然，今年又是「茶葉品質最好的一年」。不必費思量，明年也一定是「茶葉品質最好的一年」，後年還是。

文：老茶鬼（茶界獨立評論員）2019.4.16

推薦閱讀：