王路：聊聊緣起性空

（此文是在善導書屋的講座，感謝宗道法師和各位聽眾。全文約16000字。）

1、性空與緣起

今天是臘八，佛陀成道日。我們講緣起性空。有個修行幾十年的老居士，見南懷瑾

，南懷瑾問他：佛陀悟道，悟的是什麼？居士說：緣起性空。南懷瑾豎起大拇指：你說對了。

如果用兩個字形容緣起，就是「甚深」。《阿含經》說：「此甚深處，所謂緣起。」 它是翻譯過來的，跟漢語句式不一樣，是倒裝，意思是，緣起太深了，不好懂，更不好講。

後面是：「倍復甚深難見，所謂一切取離、愛盡、無欲、寂滅、涅槃。」

涅槃比緣起，更加「甚深難見」。這麼難見的涅槃是什麼呢？就是「性空」。

《般若經》講：性空即是涅槃。《觀經疏》也引用了。有人問：既然報身常住，為什麼阿彌陀佛還入涅槃，觀音菩薩接替他做佛呢？善導大師就引用《般若經》說，你以為涅槃是什麼？涅槃就是不生不滅的空性啊。不要把涅槃當成死。一般人把涅槃當成死，我們隨順他，但是學佛，要知道本義。有讀者給我開玩笑，留言說，你涅槃去吧！不過，我們發菩提心，要做菩薩，菩薩是不追求涅槃的，這個後面會講。

我們先說性空。

性空，就是一切法都沒有自性。《金剛經

》里，反反覆復講，「佛說什麼，即非什麼，是名什麼」。重點在哪呢？在「即非」「是名」。用「即非」，破掉常見；用「是名」，破掉斷見，由此契入中道。

比方說，這個東西，是什麼？桌子。我非說它是木頭，行不行呢？有人說它是桌子，我就把四條腿砍掉，就沒人說它是桌子了，因為四條腿沒了。但是，四條腿還在，木頭一點都不少，只是沒有連在一起。我砍掉一塊木頭，拿回家當菜板。人家會說，這是菜板。

再比如，廬山瀑布。李白寫過《望廬山瀑布》。我們都知道有廬山瀑布。但是，廬山瀑布是什麼？要說是流下來的水，每一個剎那，水都流向大海了。在流向大海的過程中蒸發，變成雲、雨，去了不同的地方。廬山是不是廬山瀑布呢？也不是。被水沖刷的石頭，是廬山瀑布嗎？還不是。你想找一樣東西定義廬山瀑布，找不到。找不到的這個東西，就叫「自性」。找不到，不存在，就是「自性空」，「一切法無自性」。

有人說，「公司」這個東西很神奇。什麼叫「公司」？如果說產品是公司，公司可以研發新產品。如果說領導、員工是公司，公司可以換領導，換團隊。如果說辦公大樓是公司，公司可以搬地方。想了之後，就很興奮，說「公司」真神奇。

其實，哪個東西不是這樣？你在海淀有個房子，說這是我家。明年你家在朝陽了。家是不是一堆鋼筋混凝土呢？不是。是不是傢具呢？也不是，傢具你可以換一遍。是不是家裡的人呢？你放在五十年的尺度下看，五十年前的家，和五十年後的家，人都不一樣了。那到底什麼是家？

你的老婆，也有可能成為別人的老婆。你的老婆今天是這個人，明天可能就變成另外一個人。有人說，老婆能換，媽總不能換吧。親媽只有一個。但是，一個人的媽媽，是不是永遠是他媽媽？如果把永遠理解成幾十年，是可以的。五六十年、七八十年，都沒問題。超過一百年，就很少了。

一個人出生之前，不能說有媽。他自己都還沒有，怎麼有媽呢？如果有人說12歲的小女孩是誰誰的媽，人家要揍他的。在媽媽去世之後，對著遺體，還可以說，這是媽媽。但很快，遺體就火化了。火化後，去哪裡呢？從煙囪里冒出滾滾的煙，以前她身上的細胞、組織、肌肉，就化成煙飛到天空里了。他會不會對著天空說：這是我媽媽。看到骨灰，他說：這是我媽媽的骨灰。那媽媽去哪裡了呢？

很多我們以為永恆不變的關係，超不過一百年。

一切法都沒有自性，就是說，沒有任何東西，是恆常存在的。一切都是暫時的。

我們能來善導書屋，也是暫時的。今天能夠講緣起性空，更是暫時的。今年正好臘八趕上了星期天，不然我們不做講座。上一個臘八是星期天的時候，還沒有善導書屋。下一個臘八是星期天的時候，善導書屋還存在不存在，也不好說。就算存在，是不是還在這裡，還是這些人，都不一定了。

之前善導書屋經常來一個人，是廣東人，借調到北京大概一年。他一開始只是來參加七點靜修，時間長了，就跟書屋熟了。他跟我見過的很多廣東人都不一樣。我在廣東上了六年學，見到的廣東人都有點無厘頭，像他這麼虔敬的很少見。我跟他也不熟，沒有太多共同語言，有時候一起坐地鐵回去，都不知道說什麼。但我很隨喜讚歎他。前兩個月，他在書屋吃飯的時候說，明天來聽姚廣孝，下周四就回廣東了，以後就來不了了。我突然想，我們經常見到的人，以為會長久下去的事情，其實並沒有長久的理由。

我高中同桌，一個男生，畢業後給我寫信，說如果有下輩子，我還想做你的同桌。我們好多年不聯繫了。有微信，但是不說話，因為不知道說什麼。大家這些年的生活已經完全不一樣了。就像天上的雲彩，在短暫的時光里相遇，然後變成雨。你落到山坡上，流到溝渠里，我落到馬路邊，被汽車軋過去，濺到行人身上，再在她洗衣服的時候流到下水道。想跟在做雲彩的時候認識的鄰居永遠一起，是不可能的。

一切你覺得好的，想保持的人和事，都沒有辦法保持。不是你不努力，不珍惜，是因為一切法都沒有自性。這就是無常，行苦。

佛陀在圓寂之前，告訴弟子自己很快就要走了，弟子心裡難受，佛陀就給他們講世間的種種力。牛的力比人大，獅子的力比牛大，大象的力比獅子大，金翅鳥的力比大象大，轉輪聖王的力比金翅鳥大，佛力比轉輪聖王大。那佛力是不是最大的呢？還有一種力，比佛力還大，就是無常之力。佛陀說，現在，受無常之力的牽引，我要走了。

所以《阿含經》說：無常故苦，苦故空，空故無我。

這樣看，「空」好像是不太好的，消極的。實際上，空既不是不好的，也不是好的，空性是不垢不凈、不生不滅的。它也有非常積極的一面，我們後面再說。接下來簡單說說緣起。

要修行，主要是在緣起上下手。性空沒有下手的地方。所以龍樹菩薩《中論》說，「若不依俗諦，不得第一義」。

講道理，很容易；做事情，很難。說「要做個好人，不要傷害別人」，沒有人不同意。但是，你做不到。有誰覺得自己可以永遠不傷害別人嗎？

如果傷害了別人，你覺得原因是什麼？是這個人道德有問題嗎？

宋朝的范仲淹，是個改革家，他拿著官員名冊，看誰不合格，一筆劃掉。他的同事富弼說，你這一划很簡單，人家一大家子，上下老小，都要哭了。過去一個人當官，可以養活全家。他劃一筆，就有幾十口子沒飯吃。范仲淹說，我要不劃，一路的老百姓就要哭了。我能怎麼辦呢？

比如，你是村幹部，村裡有一百戶，都很窮，上級有扶貧救濟金，只有五個名額。你分給五家，其他家沒有分到，就會埋怨你，覺得被你傷害了。每家的窮，情況都不一樣，有人看不起病，有人上不起學，有人好吃懶做。有些人，你把錢給他，他轉手打牌輸了。給他種子，他賣掉換成錢，賣的比你買的還便宜。你怎麼辦？

從緣起上看，事情非常複雜。路遙《平凡的世界》里講過一個故事，孫少安是個農民，家裡很窮，每天幹活很辛苦，他老婆賀秀蓮心疼他，盛飯的時候，給他盛得稠。孫少安不高興，因為他跟父母一起住，還有個老奶奶。他喝稠了，別人就只能喝稀的。你說他老婆是不是自私呢？賀秀蓮寧願自己餓著，也想讓她老公吃飽。但孫少安覺得賀秀蓮這樣不好，就自己去盛。賀秀蓮很委屈，跑到一邊偷偷哭。他們都是為別人好啊，一個為自己老公好，一個為父母奶奶好，就會有這樣的事情。是孫少安的做法傷害了賀秀蓮？還是賀秀蓮的做法傷害了孫少安呢？

幾年前，上海外灘發生過踩踏事件，大家新年凌晨去倒數，人太多，踩壞了。那些去的人，有誰懷著惡意嗎？很多是熱愛生活的人，不然也不會大半夜去倒數。但是，悲劇就會發生。所以有人覺得：悲劇是無緣無故發生的。

這就是外道的看法。佛教講，「有因有緣世間集，有因有緣世間滅」。沒有什麼事情是隨隨便便發生的。任何事情，都有一系列的因，一系列的果，這就是緣起。只是因為緣起太深了，我們看不清楚。

2、因果與假名

怎樣才叫懂緣起呢？懂因果，就叫懂緣起。懂了因果，會怎麼樣呢？

懂了因果，見到甚深緣起，就不會在乎果了。

有句話叫：凡夫畏果，菩薩畏因。問大家一個問題：大家想成佛嗎？想。那菩薩想成佛嗎？

這個問題很複雜。菩薩有很多種。我們簡單說三種。第一種叫初發心菩薩，第二種叫菩薩摩訶薩，第三種叫阿毗跋致菩薩。

初發心菩薩，一般指凡夫菩薩。成佛需要三大阿僧祇劫的菩薩行，在第一大劫，是十住、十行、十迴向，這些階位都是凡夫。

第二種，菩薩摩訶薩，也叫大菩薩，指地上菩薩。初地以上，都是菩薩摩訶薩。菩薩摩訶薩是聖者，已經過了第一大劫了。

第三種，阿毗跋致菩薩。阿毗跋致是「不退轉」的意思，「不退轉」有很多種，初地是不退轉，八地也是不退轉。「菩薩摩訶薩」「阿毗跋致菩薩」，有時候是通用的。一般表示八地以上，第三大劫的菩薩。

對前兩大阿僧祇劫的菩薩，都可以說，他們想成佛。但是八地以上菩薩，其實對成佛沒有要求。像文殊菩薩說，希望我所教化的眾生，都比我先成佛，文殊菩薩是諸佛的老師。他教的學生個個都是佛，他還願意當個菩薩。地藏菩薩發願，「眾生度盡，方證菩提」——你們先成佛，我最後。普賢菩薩說，「眾生界盡，眾生業盡，眾生煩惱盡，我贊乃盡，而虛空界乃至煩惱無有盡故，我此讚歎無有窮盡」。也就是說，他要生生世世、永永遠遠做菩薩。觀世音菩薩，老早就是佛，正法明如來。諸佛道同，正法明如來不比阿彌陀如來弱。但他把阿彌陀佛頂在頭上，願意做個脅侍。

菩薩如果想要證果，七地就可以證了。如果證果，就入涅槃，成了阿羅漢了。所以當時佛就提醒他：你忘了自己的初發心了嗎？菩薩一聽，就不要證果了。菩薩想：「此是學時，非是證時。」 現在是當學生的時候，不是當老師的時候。佛是老師，阿羅漢也是老師。佛叫「天人師」，阿羅漢叫「應供」，應該供養，因為他解決了煩惱，是修行的楷模。但是菩薩不在乎這個果。阿羅漢果叫「無學果」，但是菩薩還要學，而且要遍學一切。

釋迦牟尼佛也是，他做菩薩的時候，修行比彌勒菩薩慢，本來是要比彌勒菩薩晚成佛的。為什麼修行慢，不是自己笨，是功夫全花到教化弟子上了，他的弟子比彌勒菩薩的弟子更純淑，因為這個原因，反而速超九劫，比彌勒先成佛。你看，觀音、普賢、文殊、地藏，釋迦牟尼佛，都是這樣。自己成佛早晚，不關心。因為成佛是果，而重要的是因。釋迦牟尼佛偏偏要到穢土成佛，向穢土眾生開示難信之法，「此方發遣」，把眾生從自己的世界趕走，趕到極樂世界去。

「菩薩摩訶薩」，「摩訶薩」是「摩訶薩埵」，「大有情」。為什麼叫「大有情」？誰是小有情呢？聲聞緣覺。大有情，是因為他求大菩提。求大菩提，並不意味著他想得到大菩提。這個地方十分關鍵。我們凡夫，求什麼，就是想得到什麼。而大菩薩呢，求什麼，就是求什麼，不在乎得到不得到。求的目的不是為了得到，「求」的本身，就已經圓滿了。他對某些眾生示現出想要成佛的樣子；對另外的眾生示現出無所謂的態度。為什麼呢？

這就是「因上努力，果上隨緣」。佛法不落「空有」二邊，凡夫不是墮空，就是墮有。對要墮入「空」的危險的眾生，菩薩示現「因上努力」；你要努力，好好修行，上求佛道，下化眾生。對要墮入「有」的危險的眾生，菩薩示現「果上隨緣」，上無佛道可求，下無眾生可化。佛果，是個果。要不要這個果，都行，這就是果上隨緣。你說，我非要不可，非成佛不可，那就成障礙了。你要說什麼呢？我非發菩提心不可，非求佛道不可。發菩提心，就是因，就是求佛道；佛道可以求，但是，求不到，不要有怨言。求的當下，就圓滿。除此之外，沒有別的圓滿。所以說，「初發心時，便成正覺」。

如果求一個東西，非要得到不可，那就是魔王波旬。魔王波旬就是趁這時候來的。「果上隨緣」，魔王波旬就找不到間隙了。

什麼叫魔王波旬呢？舉個例子，在座的大家，都可以成為我的大菩薩，也都可以成為我的魔王波旬。我如理作意，你們就是大菩薩，我不如理作意，你們就是魔王波旬。

比方說，上完課，有人說，王老師，你講得真好，太好了。我一聽，很高興，我講這麼好。一高興，魔王波旬就來了，趁虛而入了。很多時候，魔王波旬是趁你高興的時候來的。你一高興就放鬆警惕，很難如理作意了。

修行人，不能覺得自己修行好。實際上，把自己看成「修行人」，這個看法本身，就非常「無慚」「無愧」。我們為了解釋，沒有辦法，只好還用這個詞。現實中，千萬不要以「修行人」自居，要以「罪惡生死凡夫」自居，這比較牢靠。就像人家叫我「王老師」，實際上，我哪是什麼老師，也不是師範學校畢業的，也沒有教師資格證，沒有在學校工作。人家這麼講，是客氣，禮貌，我要真以為自己是老師，就無慚無愧了。甚至還有人叫我「路總」，我要真以為自己是老總，不是太愚蠢了嗎？人貴有自知之明。

不過，也不方便讓人家改口，人家這樣叫，體現人家的禮貌和尊重。你不要拒絕人家的禮貌和尊重，只是，不要當真。當真，就進了波旬的圈套了。很多人是這樣。本來是個普普通通學佛的，時間長了，大家對他客氣，一開始叫「師兄」，後來就變成「老師」了，「哎呀，老師你修行真好」，一個人講，兩個人講，覺得是客氣，大家都講，就信了。貢高我慢就生出來了，就開始指導別人了。習慣之後，很舒服，享受大家的尊重，馬斯洛需求層次的第五個，他都滿足了。心裡想：我普度眾生。那就完了，墮落了。

別人都覺得你修行好，也不要當真。因為罵你的聲音，你聽不見。有多少人當面罵你呢？甚至，一個時代都稱讚你，你也不要信。只有「深信自己是罪惡生死凡夫」，才好，才能往生，成為阿毗跋致菩薩。所以，弘一大師講，要看別人都是菩薩，唯獨自己是凡夫。

我在網上寫文章，有人說，「王老師，給我開示開示」，他用「開示」這個詞。《法華經》說，「開示悟入佛之知見」，這個詞很大的。「開示」是佛菩薩做的。你要是請法師，用「開示」可以。僧眾可以代表佛菩薩。但是，對一個普通人用「開示」，就不太合適，就是把他推到很高的位置。佛教有句話，「崇高必墮落」，只要上去，早晚會掉下來。如果我們感覺自己狀態不錯，不是因為自己好，是因為緣起好，比如你在家裡還發脾氣，來到善導書屋，就慈眉善目了，不是自己慈眉善目，是善導書屋的因緣，讓你慈眉善目了。所以，如果有人誇你，讚揚你，你感謝他的好意，但別當真。你不當真，他就是菩薩；一當真，他立馬變成魔王波旬了。菩薩和魔王的轉化，就在起心動念之間。這就是法無自性。

佛貝以前老說，「給我講講緣起性空」。人家知道我「講緣起性空」，是會笑話的。「緣起性空」這麼深，我怎麼能講呢？「講」這個詞，也是很大的。而且，講的人和聽的人，地位是不平等的。老師給學生講課，叫「講」，老師站的地方叫「講台」。領導發表講話，叫「講」。「講」的時候會「指出」什麼什麼，「領導指出」「領導要求」「領導強調」，這是講。「講」有點大。「說」，這個詞也大。佛陀「說法」，「說服」，你說的話讓別人服氣了，那叫「說」。我說的話別人服氣嗎？不見得。「談」，雙方是對等的，像「談話」「談判」，大家沒有高低之分。但是有一點，你要懂，才能談，開「座談會」，請來的都是專家，「談幾點意見」。像下圍棋，叫「手談」，不叫「手講」「手說」。如果你不懂，就談不上「談」。像「緣起性空」這麼深的道理，如果你「談談緣起性空」，就很自負了。

我寫文章，一般用「聊」，「聊聊緣起性空」「聊聊天人」。聊聊，就是閑著沒事活動活動嘴巴。「聊」，有「姑且」「勉強」的意思，「聊表心意」「聊備一格」，心意沒有辦法表示，勉強表示表示，「聊表心意」。不一定有多懂，不一定聊得多深，主要是把自己的體會分享彙報給大家，叫「聊」。

不過，書屋請我來做講座，還是會說，你來講講什麼。我說好，我來講講。因為世間法約定俗成用「講講」，我們就用。但是心裡，不要被名字迷惑了。名字就是個代號，不要把代號當真實。佛教講「無我」，雖然「無我」，但日常生活中大家都用「我」，佛菩薩說法，也用「我」，但不代表有永恆不變的「我」。

像能海上師說話，一般不用我。他說「能海要吃飯了」，不說「我要吃飯了」。就像在說別人。如果你發現一個人特別喜歡說「我」，「我覺得」「我以為」「我告訴你」「我跟你講」，這個人可能比較以自我為中心。

小孩很小的時候不會說「我」，爸爸媽媽叫他「寶寶」，他也叫自己「寶寶」，「寶寶餓了」，「桌子碰著寶寶了」，等大一點，才會說「我」。不過，這不意味著他生下來就沒有「我」的觀念，「我執」有一部分是生下來就有的，叫「俱生我執」，後天熏習強化的部分，叫「分別我執」。

我有個表弟，孩子很小，買的房子交房了，他老婆去排隊，天特別熱，發了一條朋友圈，說「曬死寶寶了」。我媽看見了，跟我說：喲，看把小寶寶曬的。她以為真的曬著小寶寶了，不知道現在「寶寶」是年輕人的自稱。現在的「寶寶」，也不是以前的「寶寶」了，「寶寶」也是個名字，沒有自性。

我朋友的兒子，兩三歲，大人給他買了玩具汽車，高興得不得了，不小心，把車門磕壞了，哇哇大哭，特別傷心。因為他把車看成是「我的」了，認為是自己所有，這就是「我所」。等到長大，他會發現，不僅玩具車，連眷屬，父母、妻子這些，總有一天要離他遠去。世間就是慢慢接受痛苦，而且不得不接受的所在。

3、佛力與往生

怎麼理解緣起呢？簡單地講，不要把一件事情當成一件事情，一件事情是千千萬萬件事情，聚合到一起。想從一件事情上解決一件事情，是解決不了的，要從引起它的種種原因上去解決。

我最近畫畫，臨摹，整張圖，如果一個地方不對，肯定還有別的地方不對。鼻子畫得不像，可能不僅僅是鼻子本身的問題。可能是鼻子離嘴巴太近了。如果讓它離嘴巴遠一點，離眼睛又近了。你才發現，原來鼻子畫得不好看，根源是嘴巴和眼睛的距離就沒對。只從鼻子下手，是解決不了鼻子的問題的。

有人說，王羲之、顏真卿、趙孟頫，都是大書法家，把他們寫的最好的一筆，拿出來，組合起來，豈不是比所有書法家寫得都好？其實，那樣反而連普通書法家寫得都不如。因為一個筆畫好與不好不僅僅是它自己決定的，還取決於它和周圍筆畫的關係。

記者做採訪，要寫一個人，跟他住上一年，都不一定有用。但你去接觸他周圍的人，他爸小時候出生在什麼家庭，他媽出生在什麼家庭，他出生的時代背景怎樣，他的小學怎麼度過的，第一次戀愛跟誰談的，大學室友怎麼看他，同事怎麼看他…… 把這些人採訪一遍，就算沒見過他本人，也能寫很好。因為是他先天、後天的各種緣，讓他成為現在的他。

現在科學技術很發達。有人就想，能不能通過醫學解決煩惱？古代得了抑鬱症，沒有特效藥，現在有。像百憂解，可以直接緩解你的焦慮。但是，這是從果上治，不是從因上下手。就像砍樹，它不是砍樹根，而是砍樹枝、樹杈，樹枝樹杈能砍斷，但只要根不死，還會長出來。

一個人生理指標不正常，是有原因的。不去控制原因，直接用藥也可以把它搞正常，但只要原因沒去，它就要麼再出現，要麼轉成其他問題。很多時候，治一個病容易，但是治併發症很難。你不想讓血壓高，可以天天吃降壓藥，這是一種方法；也可以在飲食、運動、作息上注意，也是一種方法。

越理解緣起，越能選擇後患比較少的方法。不理解緣起，就會消滅一種現象，以為是解決了問題，但是會帶來其他問題。比如缺錢，去借高利貸，能解決現在缺錢的問題，但帶來更大的麻煩。不理解緣起，就會用「消滅現象」的方式來解決問題，以為現象消滅了，問題就解決了。實際上，現象是果，重要的是因。

菩薩不在乎現象，他可以有種種示現。但是，因上是一致的。菩提心、大悲心，這些因，菩薩無比看重。菩薩砍樹，就是從根上砍。這就叫「正直捨方便，但說無上道」。

正直捨方便，憑的是什麼呢？

憑的是「佛力」。

大家聽到「佛力」，可能會以為講到了凈土宗，不是的。這不是專屬凈土宗的觀點，是整個佛教的觀點。

《般若經》里，佛讓須菩提給大家講般若波羅蜜，那些菩薩摩訶薩、聲聞大弟子、諸天都在想：須菩提說般若波羅蜜，是以自己的智慧力呢，還是以佛力呢？

須菩提馬上就知道了，就對舍利弗說：「諸佛弟子所說法，所教授，皆是佛力。…… 一切聲聞、辟支佛實無是力能為菩薩摩訶薩說般若波羅蜜。」

我們講佛法，都是靠佛力。沒有一點是自己的力量。除非是你講錯的時候。但凡講對的地方，都是佛說的。講錯的地方，是自己的。這和科學技術不一樣。就像一套試卷，都是選擇題，有標準答案，你跟標準答案一樣，就是滿分，不一樣，就是你錯了。

不過，這種一樣，指的是精神上一致，事相上不可能一致。佛陀說法是用印度話，還是古代的印度話，和今天學者研究的梵語、巴利語也都不一樣。而且，佛陀提倡用方言、俗語講佛法，為什麼用方言、俗語？因為老百姓聽得懂啊。難道要先學古印度話才能學佛嗎？不一定。難道我們還能復原佛陀當年說法的場景嗎？復原不了。

就像西湖龍井，在北京喝，它也不叫北京龍井，還是叫西湖龍井。因為是從西湖來的。我們說的法，如果和佛陀說的一致，那就是佛說的，不是我們說的。我們不是必須跑到西湖，才能喝到西湖龍井。所以，像龍樹菩薩、天親菩薩講的，跟佛陀當時講的內容，聽起來好像不一樣，實際上，也是佛講的。它是佛法的等流。這就是西湖龍井帶到北京來了。

《般若經》還說，一切善男子、善女人，能書寫、修行般若波羅蜜，「皆是佛力故，當知是人是諸佛所護」。我們能學佛，能念佛，不是自己的力量，不是自己很勤奮，很聰明，皆是佛力，是因為有諸佛護佑。

《般若經》不是凈土經典。仔細讀《阿含經》，就知道《般若經》是佛說，般若經的「空」，不是違背佛陀精神的，恰恰是抉發佛陀說法的深義的。仔細讀《般若經》，就知道，凈土法門也不是凈土祖師發明的，不是為了標新立異，而是八萬四千法門中，本來就有這麼一條路，因緣不具備的時候，它是潛隱的，因緣具備，就顯發出來了。

我們這輩子能發菩提心，不是偶然的。是我們往昔，生生世世都在無量無數佛面前發過菩提心。到這一世，因緣成熟，菩提心自然發起來了。有些人發不了菩提心，也是因為過去種下的善根福德因緣不夠，不過未來慢慢也會發起菩提心的。

那我們怎麼知道自己以前菩提心發過多少呢？看現在。想了解過去，就從現在受到的果報上去了解；想了解未來，就從現在造作的行為上去了解。通達了，就是宿命通。

有人認為，「死後什麼都沒有」，這種觀點，是「斷滅見」，當然是不正確的。但如果了解緣起，就知道，雖然它不正確，但也不能說是百分之百地錯。為什麼？如果百分之百錯，它就不可能是因緣所生法。就像我們說「髒水」，水很臟，叫髒水，但有沒有百分之百髒的水？沒有。百分之百髒的水，裡面就沒水了。只剩泥了。實際上，也沒有百分之百的泥，泥裡面多多少少都會有點水。就像「地水火風」，地裡面是不會沒有「水火風」的。就算看上去乾巴巴的泥，沒有水的泥，我們也不會覺得它臟。所以，百分之百的髒水，是不存在的。

「死後什麼都沒有」的觀點，雖然不對，但也可以作為「對治悉曇」。「對治悉曇」，是用來治病的。就像砒霜，雖然劇毒，但特殊情況下，可以救命。這種觀點治什麼病呢？「人身易得」的病。

我們久遠劫來，好不容易感得人身，但很多人不知道珍惜，因為他不知道人身難得。基本上可以下這麼個結論：我們下輩子很難再像現在這樣成為人，活在地球上。

為什麼呢？因為人身太難得。有人看很多轉世的故事，好像當個人很容易，這輩子見，下輩子還見，不是那麼回事。有無量的恆沙世界，誰知道自己將來要到哪裡？下輩子，在這個世界就沒有你了，你跑到不知道哪個世界去了，而且很可能不是人，是蟲子之類的，甚至是地獄眾生。打個比方，我們十歲那年，十歲生日那天，上街，遇到的第十個陌生人，從來沒有見過的，會不會現在出現在門口，來找你？幾乎不可能。下輩子還成為人，還出現在這個世界的概率，比這都要小得多。

感得人身，就像瞎了眼的烏龜在大海里，腦袋正好伸到一塊木頭的小孔里。兩個人相遇，就像木頭剛好有兩個孔，兩個烏龜的腦袋正好同時伸進去。今天在善導書屋，善導書屋就像一塊木頭，我們就是盲龜。如果不在書屋，也不提前約，我們可能在大街上偶然遇見嗎？

但是，如果都來書屋，就容易碰見，或者在附近的地鐵站碰見。很多時候，我們覺得世界很小，你認識的人我也認識，這是因為大家在一個圈裡，在一條道路上。如果我們都在奔向無上菩提的道路上，碰見就很正常；如果我們都求生凈土，重逢也很容易。所以，如果想要此生的眷屬、朋友，將來還相見，有一個辦法，就是先往生極樂世界。無論是在這裡相見，還是在其他世界相見，都不難。就像你約一個人，他從外國回來，幾號幾點的航班，提前告訴你，你去機場等，就碰面了。

很多粉絲追明星，在機場等。為什麼在機場呢？因為機場是交通樞紐，明星從外地回來，基本都得坐飛機，那就要出現在機場。不過，機場不是唯一的交通樞紐。但是，極樂世界，是十方世界、三界六道的樞紐。離開三界輪迴，只有一個地方，就是極樂世界。三界內有很多世界，但三界外沒有第二個世界。凈土，只是一個凈土。

那為什麼有「十方凈土」的說法呢？十方凈土，是指十方世界都有通向凈土的門，通向三界之外的門。在三界之內，可以說有「十方凈土」，那是把苦難比較少的地方，也叫「凈土」。但真正的凈土，離開了三界的，就只有一個，沒有第二個。就像地球，地球上有很多地方，但地心只有一點。地心附近，也可以說是地心，這樣就有很多地心，但真正的中心，只有一個。從凈土，到十方世界去，去哪裡都非常容易。

所以，如果你發願往生，我也發願往生，我們將來在凈土相見也好，在人間相見也好，都不是太難。如果不能往生，現在的六親眷屬，將來會以什麼方式遇到呢？就像你哪天早上坐地鐵，有人踩了你一腳，你瞪了她一眼。那個人可能就是你過去的眷屬。你們過去有很重的緣，沒有了結，這一世，踩一腳，瞪一眼，就了結了。彼此之間，都不知道。這就是「從冥入冥」。

有個詞，「如母有情眾生」，這個詞不是早期的，是很晚才出現的。是說一切有情眾生，過去都做過自己的母親。早期為什麼不大有這個說法呢？因為早期大家還比較容易理解緣起。直接說「諸法因緣生」，大家就明白了，越到後來越難，怎麼辦呢？打比方。就有了「如母有情眾生」的比方。就是說，我之所以是我，之所以在這裡，是要仰仗一切眾生的。眾生里缺了一條緣，我就不可能在這裡。我的一切都是眾生給的。這樣想，就是如理作意。你早上去吃早點，人家給你的粥，一嘗，涼的。你要是想：顧客就是上帝，這麼對待上帝，真不像話！那你就起了瞋心。你要是想：我的一切都是眾生給的，眾生給我一晚不太熱的粥，又有什麼呢？這就不會起瞋恨了。走在地鐵上，有人不小心踩了你一腳，不要瞪她，因為過去某世，她可能撫養過你十八年，你對她不好，讓她傷心，她這輩子不小心踩到你，還要連聲說「對不起」。你說你是佔便宜了，還是吃虧了？

《金剛經》有句話：「善男子、善女人受持讀誦此經，若為人輕賤，是人先世罪業應墮惡道，以今世人輕賤故，先世罪業則為消滅，當得阿耨多羅三藐三菩提。」

如果你行善業，還遭受苦果，不是壞事。就像有人賺了很多錢，自己沒花，也沒留下來，為什麼呢？他把過去的債還了。大概民國期間，在上海，有個長老正在廟裡，來了一個人，不認識，進來就打他，莫名其妙。侍者要打回去，長老說，別打別打，趕緊放了，他打我兩下，我以前欠他的就還了，你再打回去，又還不清了。

一般人會想，我又不認識他，憑啥說以前欠他呢？但人家為什麼打你呢，大老遠跑過來，不打別人專打你，肯定有緣故。一般人喜歡說，「這人就是壞」。我們碰到一件事，跟別人有衝突，解釋不了，就說對方「道德不好，人品有問題」。如果了解緣起，不會輕易這麼說。為什麼道德不好、人品不好的人正好被你碰上？別人碰上了嗎？如果別人沒碰上，為什麼總是你碰上呢？如果別人也碰上了，那說明大家都碰上了，說明這世界不好，是娑婆世界。為什麼你生在娑婆世界？因為你是被一千零四佛放舍的眾生，是街頭的流浪漢，是無家可歸的孤兒。善導大師講「機深信」，深信自己是罪惡生死凡夫，就是基於對娑婆世界的理解。世界很糟糕，不要罵，不是世界對不起自己，世界之所以這麼糟糕，我們都是有「貢獻」的。

過去的人，逢年過節祈禱，「風調雨順，國泰民安」。現在不是，現在是「恭喜發財，闔家歡樂」。為什麼過去的人把「風調雨順，國泰民安」放在前面？因為大環境好了，小日子才安穩。如果大環境動蕩，想獨善其身很難。別人都在受苦，你在享樂，你安全嗎？你家小孩去上幼兒園，可能就被報復社會的人錘了。你說，我也沒得罪他，他為什麼恨我？這就是看不見緣起。同樣是人，你吃香喝辣，他餓肚子，在娑婆世界，他恨你，是很正常的。

如果大家都安居樂業，你被偷被搶的概率就很小。一個人有吃有穿，不缺錢花，誰願意當小偷呢？如果能得到應有的尊重，人盡其才，誰願意去做令人唾棄的事呢？在不好的土壤上，就算一個人有錢，可能還會去干很多缺德事，因為他不滿足。因為社會對「成功」的定義就是要做「人上人」。大家都渴望財富、地位、名聲，土壤就越來越糟糕。

《往生論》講極樂世界，「眾生所願樂，一切能滿足」。說極樂世界能滿足眾生的一切願望。我們想想，你想考第一，當首富，能不能滿足？如果能滿足，那別人也這麼想，怎麼辦？而且，很多人跟別人並列第一他都不舒服，他不僅要做第一，最好是把第二名甩得遠遠的。如果你在極樂世界，有這種願望，能滿足嗎？不可能。你能這麼想，別人也能這麼想，滿足你，別人就沒法滿足了。

這說明什麼呢？說明有這種想法，這種心，就沒有辦法生到極樂世界去。這就是「少善根福德因緣」。這種永遠想要攀比，想要做「人上人」的想法，就是你受生在娑婆世界的因，是娑婆世界之所以是穢土的緣起。

知乎上有人問，既然凈土法門簡單易行，為什麼還有人修聖道門呢？既然《阿彌陀經》就夠用了，佛陀為什麼還說《般若經》《法華經》，不是多費勁嗎？

我就講了個故事。我上初中的時候，英語老師說，如果比爾蓋茨走在路上，掉了十美元，不會去撿。因為彎腰的一剎那，他掙的錢就超過十美元了。

後來仔細想想，不一定。因為彎腰撿錢，不耽誤他的生意。如果說他忙到連彎腰的時間都沒有，給我做首富我都不做，太累了。

有人修聖道門，恰恰證明凈土法門簡單易行。

就像一個人吃飽了，沒事幹，看看電視，可不可以？可以；喝點茶，可不可以？也可以；澆澆花，還可以。只要別殺盜淫妄，別的都可以。

因為你自由。

凈土法門跟別的法門不對立。十方世界都有通向凈土的門。如果對立，凈土就不是易行道。如果念佛影響吃飯，影響睡覺，那還能叫易行道嗎？

就像比爾蓋茨錢掉了，想撿就撿，不想撿就不撿，他是自由的。撿了錢，他也不會更富有；不撿，也不會更窮。念佛求生凈土，不和生活衝突，也不和其他聖道門衝突。只要你是沖著無上菩提去的。可以不修聖道門，也可以修，因為自由。無論修不修聖道們，只要老實念佛，就往生決定了。修不修看什麼呢？看緣起。像弘一大師，求生凈土是毫無疑問的，但他精研律宗、《華嚴經》。我們要讀《華嚴經》，研究戒律，很可能不是那樣的根機，所以不要強求跟別人一樣。強求一樣，就是製造對立。諸大菩薩，文殊、普賢、觀音、地藏，都各有特點，有重智慧的，有重慈悲的，但在菩提心上、利益有情上，是一致的。

菩薩摩訶薩，在第三大阿僧祇劫的修行，是「無功用」的。什麼叫無功用呢？就是不費勁。就像船在大海裡面，順風航行，不需要槳。而且比之前快得多。因為他不再重視結果了。任何事情，無論成與不成，都是成功。根本就沒有失敗。沒有什麼結果非要不可，就連佛果，都不在乎。因上的圓滿，就已經圓滿。每一個當下，都無比圓滿，無比清凈。

4、解脫與成佛

一切都是緣起。娑婆世界和極樂世界，都是緣起的。解脫和成佛，也都是緣起的。

不能解脫，是因為被某些東西束縛。摩訶俱絺羅曾經問舍利弗：是眼束縛色，還是色束縛眼？

就像人牽著繩子遛狗，狗跑得太快，人被狗拽著跑，成了狗遛人了。摩訶俱絺羅問舍利弗，是眼被色拴住了，還是色被眼拴住了？是耳朵被聲音拴住了，還是聲音被耳朵拴住了？是心被萬法拴住了，還是萬法被心拴住了？

舍利弗說，有兩頭牛，一頭黑牛，一頭白牛，套在同一個「軛」上。軛，就是套在牛脖子上彎曲的木頭，可以控制牛。如果兩頭牛一起犁地，就套在同一個軛上，「軛」有「束縛」的意思。數學裡有個詞，「共軛」。這裡，黑牛白牛就是共軛的。舍利弗問摩訶俱絺羅：是黑牛套住白牛了，還是白牛套住黑牛了？

都不是。是軛套住它們，讓它們不自由。

軛，就是「欲貪」。不是眼拴住了色，也不是色拴住了眼，是欲貪把眼和色拴在一起了。

男的和女的結了婚，是男的讓女的不自由了，還是女的讓男的不自由了？都不是，是結婚讓他們不自由了。準確地說，是欲貪讓他們不自由了。

不僅結婚，一起做事也一樣。本來關係不錯，如果沒有共事，大家都覺得彼此都不錯，一旦共事，就容易出現問題。如果一個人說了算，另一個人輔助，也沒問題。怕的是，兩個人都想說了算，都想讓人家聽自己的，這時候，就「共軛」了，兩個脖子套在一根木頭上了。他往東，你不想，也得被他拽著往東，就搞掰了。

要避免這種情況，就不要把脖子跟三觀不同的人套一塊。人與人之間，成長環境不一樣，熏習也不一樣，三觀就不一樣。套一塊，就被束縛。不僅僅是一起做事才叫「同事」，夫妻之間，也叫同事，因為要一起生活；父母和子女之間，也叫同事。當彼此把對方視為自己所有，想要控制對方的時候，就會產生痛苦。

菩薩的四攝法裡面，最後一個也叫「同事」，菩薩利益有情，是要和眾生一起做事的。而且，菩薩和凡夫，三觀也是不一樣的。菩薩已經「見道」了，我們還沒有。那菩薩為什麼不痛苦呢？因為菩薩的脖子沒有跟我們套在一起。我們都套在「三界」這個「大軛」上，菩薩沒有。娑婆世界就是我們的家，菩薩雖然示現在這裡，但他真正的家在極樂世界。所以他很自由。

佛教裡面，「軛」有四種：欲軛、有軛、見軛、無明軛，這四種軛包含了一切煩惱。總地來講，就是「三界」。

三界受苦，是緣起的；解脫，也是緣起的。想解脫，得明白為什麼受苦，這就是「集諦」。佛陀用很簡單的話概括緣起，就是「十二因緣」，「十二因緣」還可以再簡單一點，就是三類：惑、業、苦。其中，苦，是苦諦；惑、業，是集諦。惑，就是煩惱。

苦是怎麼產生的呢？大家記住「六個六」：

剛才說的「軛」，欲貪，叫「六愛身」，這是產生苦的直接原因，是「惑」。具體包括六種：眼的貪愛、耳的貪愛、鼻、舌、身、意的貪愛。

「六愛身」怎麼來的呢？從「六受身」來的。因為有「苦」「樂」「不苦不樂」的感受，苦的就討厭，樂的就留戀，「六愛身」就出來了。

大家要注意，不僅貪是愛，瞋也是愛。不僅想要一樣東西是愛，想離開一樣東西，也是愛。真正的出離，包含兩個方面。一是對樂受不貪著，一是對苦受不厭棄。我們一般講出離，側重講前面，其實後面也是。菩薩不舍娑婆世界的眾生，也是出離。他知道娑婆世界是苦，但他不拒絕，不迴避，所以從娑婆世界出離了。

貪愛是從覺受來的。「六受身」引起「六愛身」。那什麼引起「六受身」呢？

「六觸身」：眼觸、耳觸、鼻觸、舌觸、身觸、意觸，觸，是「接觸」的「觸」。如果不接觸，就沒有「受」。

「六觸身」怎麼產生的呢？「六識身」：眼識、耳識、鼻識、舌識、身識、意識。

「六觸身」不僅產生「六愛身」，還產生「六想身」「六思身」。六想身，「想」是「取相」。眼睛取相，是眼想身。就像我們來到善導書屋，看到桌子，第一眼都是看到桌子的大體，接下來馬上有人注意到桌子上的書，有人注意到桌子上的水果，這就是取不同的相。

六思身，就是行為的造作。有人伸手拿餅乾，有人翻書，有人挪椅子準備聽課，都是由「思心所」發動的，造業就是靠思心所。

六識身、六觸身、六受身、六愛身、六想身、六思身。這六個六，就是有情活動的規律。有了六愛身，就有了「惑」，就會推動有情造業，起「六思身」，然後就會受苦。而六愛身的產生，是從識、觸、受，這裡來的。六識身也同樣是緣起的，從哪裡來的呢？內六處、外六處。眼耳鼻舌身意，色聲香味觸法。

有外道認為，怎樣解脫呢？閉上眼睛，眼睛不要看，耳朵不要聽，心不要想，就沒有煩惱了。這是不對的。這樣修，將來就升到無想天了。在無想天，雖然很長，但腦子都沒有動，等於睡了一大覺，一覺醒來，掉到畜生道了，笨得不得了。

這不是解脫的方法。人不是木頭、石頭。修行也不是要修成木頭。眼睛可以看，耳朵可以聽，但是，在境界上不要取著，不要產生貪愛。怎樣才能不產生貪愛呢？如理作意。如理作意，仍然會產生識、觸、受，無論是苦受，還是樂受，都以平等舍心對待，苦受不瞋，樂受不貪，識就可以慢慢轉化成智。凡夫就可以慢慢轉化成聖者。

不過，唯識宗說，有一類眾生「無種姓」，怎麼也不能成佛。這是怎麼回事呢？要知道，這個說法，是因為唯識宗和其他宗派特點不一樣。唯識宗是側重分析的。要分析，就要先下定義，準確定義每一個法相。下定義，就是要找「自性」。所以，唯識裡面，談到某個法，先說這個法「自性」怎樣，「作用」怎樣。不這麼做，就沒有辦法分析。但是，下的定義，和法本身，畢竟是不一樣的。就好像定義四大種：地、水、火、風。它們是構成物質的基本元素。但是，這些基本元素也不「基本」。因為「地」裡面就有「水火風」，「水」裡面也有「地火風」，你找不到百分之百的「地」，任何「堅性」裡面，都多少有點「濕」「暖」「動」的性質。所以，唯識學裡的「自性」，和中觀里的「自性」，聽起來是一個詞，但內涵很不一樣。唯識學裡，任何一法，所「任持」的就是它的「自性」；但是中觀學裡，你找不到什麼法有「自性」。因為中觀不是用分析的方法。

就像畫畫，你為了畫得準確，先拿筆和尺子打好格子，一格就是一格。法相，就好比格子。研究法相，就是先打格子。中觀側重講性空，它不用打格子；唯識側重講緣起，就先打好格子。等畫好了，格子是要擦掉的。格子是為了分析的方便，才建立的。

法相的學習，對理解緣起非常有幫助，甚深難見的緣起，藉助法相，更容易分析、理解。而「倍復甚深難見」的「涅槃」、「性空」，就超越了分析。說到底，諸法無我，沒有任何東西，不是如幻如化的。連成佛、涅槃，也是如幻如化的。如果說有什麼法能超過涅槃、成佛，也還是如幻如化的。這就是「性空」。

大家不要聽到性空，就懷疑極樂世界。因為「空」義太難懂，大家往往誤解。「以有空義故，一切法得成」。極樂世界就是因為性空才成就的，才堅實不壞。為什麼說善導大師楷定古今？因為他說極樂世界是報土。根據在哪呢？《觀經四帖疏》里，善導大師引用《般若經》這段話：

「若新發意菩薩，聞是一切法皆畢竟性空，乃至涅槃亦皆如化者，心則驚怖。為是新發意菩薩故，分別生滅者如化、不生不滅者不如化耶。——今既以斯聖教，驗知彌陀定是報也。」

初發心菩薩，一聽到性空就嚇得不得了：修到頭是一場空，極樂世界並沒有。其實不是這樣。修行目的是什麼？往生是為了什麼？為了解脫，斷煩惱，「無有眾苦」。「性空」代表什麼？煩惱是空的、業是空的、苦是空的；惑、業、苦都空，都是因緣所生法，那解脫就不遙遠，往生是可以的，成佛是不難的。

佛果是從菩提心來的，菩提心，看起來好像很難。人家想：我是老百姓，普通人，你讓我利益一切眾生，我沒那麼高尚，我干不來。經濟學有個「理性人」假定，說人都是利己的，幹什麼事首先考慮對自己有什麼好處。假如菩提心有自性，不是因緣所生，那我們都發不起來，都沒法成佛。但好就好在菩提心跟其他東西一樣，也是因緣所生。從什麼生的呢？大悲心。

什麼叫大悲心？你走路，看到一隻流浪狗，哇，好可憐，瘦得皮包骨頭。這就是大悲心。看到小孩從摩托車上掉下來，哎呦，小孩！心馬上很難受。這就是大悲心。

儒家講得很好。孟子說，「惻隱之心，仁之端也」。仁，就是菩提心。仁之端，就是菩提心的開端，起源，從哪兒來的呢？惻隱之心。「惻隱之心，人皆有之」，惻隱之心就相當於大悲心，人人都會有。你看到眾生的苦難，會同情，覺得他可憐，就是惻隱之心。為什麼「人皆有之」？因為大家是同類。大家多多少少有相同的地方。所以別人的苦難，也就在某種程度上，是自己的苦難。

孟子舉的例子，是「孺子入井」，小孩掉到井裡。這小孩不是你的，但不管是誰家的小孩，你看見他掉到井裡，馬上要跑過去，要想辦法救他。看見他受苦，你的心是不好受的。這種心推而廣之，人人都可以成為堯舜，成為聖賢。

成佛難嗎？從緣起上看，這樣的心，誰沒有呢？擴充它，推廣它，就成佛了。眾生是樹根，用大悲水來澆灌，長出來的花果，就是菩薩、佛。

王路：聊聊信根

王路：聊聊弘一法師

王路：聊聊鳩摩羅什