王路：寒夜打車

從零上20度的汕頭回到零下10度的北京，起飛前已經被朋友圈震懾住了。有人說這是二十年來最冷的冬天。

我只有一件羽絨服，一條秋褲。好在不用坐擺渡車。打車也很順利，半分鐘不到就有人接單了。

我讓師傅在門口等我。出了11號門，打電話給師傅，他說樓上不讓停車，他停到地下一層了，讓我下去。又重新過了小安檢，下去，出門，空蕩蕩的，根本看不見有車。

打電話給師傅，他說他在B區，我說我這是D區，你開過來。已經有點冷得受不了了。半天后，空蕩蕩的通道里開來一輛車，走近了看，車顏色不對，牌號也不對。又給師傅打電話，師傅還是說他在B區。

看看軟體上的地圖，車這半天壓根兒沒動。我說，你車怎麼不動啊？他說，在動啊，找不到你啊。我說，手機上顯示車根本沒動。他說，堵在這兒了，動得慢。

地下一層空蕩蕩的，一眼望去，根本沒人。手機顯示他距離我只有200米。我說：你是在地下一層嗎？他說：我也不知道啊，可能不是，可能是一層，你上來找找吧。

我明白了，這哥們兒耍我呢。大概接單太快，接完發現不夠遠，後悔了。

挺生氣的。天冷，想接個貴點的單，能理解，那就直說唄。不用讓我在外面耗半天吧。

點了取消，選擇「司機找不到地方」。又回到大廳，上電梯。繼續下單，再也沒有人接了。下了好幾次單，都沒人接。不知道是不是因為天太冷。

只好出門，排隊等出租。在隊伍尾巴處，被一大爺攔下，問我坐不坐車。他戴著帽子，從邊沿露出的白髮上，看得出年紀不小了。要是個中年漢子，我就不搭理了。

我問：什麼車？他說：計程車。我有點猶疑。計程車不可能不排隊。他看出來我的猶疑，說是滴滴。

我知道是黑車。黑車不黑車這時候也不重要。天太冷了，我想早點回家。

我邊跟他走邊問：怎麼計費？

打表啊，他說。

打表？怎麼打？

滴表啊，就是滴表。

說打表我能理解，說滴滴我也能理解，說滴表，我就有點不理解了。

滴滴總得用軟體下單吧。我就說，你直接說多少錢吧。

他問：你去哪兒？

噢，對。我報出小區名字。他手機查了一下：30公里，兩百一十八。

我扭頭就走。

搞笑呢你。我打出租也就七十塊。

我沒說啥。這時候也沒必要說啥了。

走進浩浩的隊伍。看那麼多人在寒夜裡打車，突然覺得並不像朋友圈傳說的那麼冷。

也許是氣的？

但這一點氣也慢慢消下去了。我看那老頭兒不住地問人坐車嗎，沒誰搭理他。

排了將近半小時隊。一輛輛計程車緩緩開來，載走一個又一個旅客。

人在世間都是旅客。就這麼魚貫地離開世界。

指揮人員披著厚厚的軍大衣。大家都冷，何況我還有帽子。雖然薄，聊勝於無。雖然排了長長的隊，除了接電話的人，沒有誰再玩手機。老天爺就是牛。

終於把我魚貫到了最前面。我對這寒夜的長隊沒有一點依戀。這時候倒像個修行人，出離心杠杠的。寒夜浩蕩的長隊，不就是輪轉的三界嗎。

雖然一秒鐘也不想多待，可臨去時，還是忍不住回頭望一眼。老頭兒還在。他朝一位女士搭話，人家搖搖頭走進了隊伍。隊伍里的人來了又去，我也從隊尾排到了隊首，他還站在寒風裡。

我們漫長的等待還有希望。他有希望嗎？

又想到帽沿露出的白髮。和「滴表」，「兩百一十八」。

眾生皆苦啊。

坐上出租，我忐忑地報出小區名。小區在東五環。幾年前住望京，不太敢叫出租，因為離機場太近了。有的師傅一聽就罵：X，排了仨小時隊，拉個望京！

東五環比望京遠不到哪裡。打車到T3，也就60塊，T2遠點，70多塊吧。

這位師傅沒有罵。他在聽單田芳。我說出小區名字，他重複了一遍，就發動了。

我有點感謝單田芳。

一路無話。機場第二高速上，能看見一座彩燈閃爍的異國風情小鎮。風情是山寨的意思。如果說某某風情，你就知道是某某的山寨版。假如不是山寨，「風情」兩字就不需要了。

它想營造靜謐的氛圍。可又有誰看不出那是冷清呢。你看很多表面光鮮的東西，內里很脆弱。就像你看一個人覺得他壞，可他心裡也很苦。

車停在小區對面的天橋下。我想給師傅100塊。一路想了好幾回該現金付還是微信付。現金付比較好說，因為找零錢要麻煩一點，就可以順帶說：不用找了，天這麼冷。用微信就顯得有點刻意。好像在同情人家似的。

還是用的微信。

師傅說，謝謝您。

下車，上天橋。膝蓋像被扣了兩碗冰。臉像被什麼東西擠著，擠得生疼。

這世界還真是熱脹冷縮。物理老師沒騙我。

到樓下，前面的小夥子遠遠看見我在身後，停在門禁那兒，幫我按住了門。

進屋，換了供佛的水，裝了貓糧下樓。聽說很多流浪貓活不過冬天。不能做什麼，只有多抓一把貓糧，多念一聲佛。

這麼冷的夜裡，貓跑出來吃東西都很辛苦啊。貓食碗里的水早已凍成了冰疙瘩。

喂完貓回到屋，才覺得是真回來了。

給父母群里發微信說：到家了。以前都是說「進屋了」。

想到佛陀般涅槃前對阿難說：你要以自己作為大海上的洲渚，以法作為大海上的洲渚，不要以別的作為大海上的洲渚。