悲痛！想「改造」癌細胞的女博士走了！

來源 | 學術志、中國青年報

編輯 | 學術君

導讀

曾在《人間世2》中想要「改造」癌細胞的上海女博士閆宏微，終究沒能戰勝病魔。她離世後的一個深夜，抑制不住思念的丈夫發了這樣一條微博...

3月18日

醫療紀錄片《人間世2》

第五集「抗癌之路」主人公閆宏微的生命

就此按下了停止鍵

一年52個星期，閆宏微有36個星期都在化療

可她終究沒能斗過自己的癌細胞

閆宏微的「抗癌之路」

1984年出生的閆宏微是上海一名高校教師。

她2004年進入大學，2011年博士畢業，隨後在上海工程技術大學任青年教師，之後和老公吳載斌在上海買房，結婚生女，一切都很美好。

不想，2017年3月，她在復旦大學附屬腫瘤醫院被診斷為晚期三陰性乳腺癌。病痛改變了她的人生軌跡。

醫生給她做了乳腺全切和淋巴結全清掃手術。但癌細胞並沒有就此消亡，很快轉移到了肺部。

年邁的母親，兩鬢的髮絲逐漸染白，牙牙學語的女兒慢慢可以一字不落背下三字經，而她和吳載斌則一直在和病魔作鬥爭，一天都未曾怠慢。

一年中的52個星期，閆宏微有36個星期都在化療。鉑類、紫杉、三濱、蒽環……這些常用的化療葯，閆宏微全都用過了一遍，不敏感。甚至，他們去了美國安德森癌症中心治療，跑去香港購買內地還未上市的靶向藥物。

抗癌之路異常艱辛，可她始終微笑以對：「我打了這麼多化療葯，血管都打沒了，血都找不到了，這個東西一點反應都沒有，它們也是神了，不愧是我的癌細胞，牛！」

2018年大雪過後，閆宏微決定赴美就醫，爭取更多的機會。

丈夫也和她是一樣的觀點：再去試一試，也算是給自己，給小孩一個交代。

去美國之前，閆宏微要把女兒送回故鄉請長輩照顧。

面對這分別，女兒有點不開心，閆宏微哄她說媽媽把你送回去，就回來守著家。

女兒問媽媽：「你能找到家嗎？」

媽媽回答：「我能找到家」

「因為我是大人，我認識路。」

5000美金的血常規檢查和醫生問診，21000美金的肺部穿刺手術，還有就醫時的租房開銷……

一再超出意料之外的預算，終於等來了醫院的檢查報告。

MD安德森癌症中心給出的診斷是：雌激素受體呈陽性，閆宏微不是典型的三陰性乳腺癌，可以考慮用內分泌療法。

命運似乎給絕境之中的閆宏微，打開了一扇窗。

兩個月後，閆宏微夫婦終於回來了。

久別重逢，女兒高興得不得了，笑著抱住媽媽，喃喃地說：「這一定是個夢…」

閆宏微回到國內後，又進行了詳細的複查。

然而這次的複查，卻再次吹滅了希望的火光。

基於最新的複查結果，復旦大學附屬腫瘤醫院的醫生認為，閆宏微在美國醫院查出來的ER陽性，是腫瘤異質性導致的。

也就是說，閆宏微所患的還是最最兇險的三陰性乳腺癌。

在等待的日子裡，有一天，家裡養的一條金魚奄奄一息。

閆宏微3歲的女兒一開始還以為金魚是餓了沒力氣，想著給它喂點食物就能振作起來。

但爸爸說它應該是生病了。

小小的女孩又答：「生病了也得治，治一下就好了。」

女兒又用稚嫩的嗓音問：「怎麼辦啊？」

爸爸回答：「我也不知道怎麼辦，沒有辦法。」

是啊，在小朋友眼裡，大人是無所不能的。

但現實是，就算是大人，也有不知道該怎麼辦的時候。

最終，生病的金魚還是死去了，爸爸牽著女兒的手，帶她去找個地方埋起來。

小女孩將死去的金魚放入挖好的小小坑內，一捧沙土就這樣蓋了上去，從此隔絕了生與死。

爸爸跟女兒說：「你知道了嗎，如果死掉了就是這樣子，再也不能動了。」

頓了頓，爸爸又換了一種溫情的說法：「不要打擾它啦，它要永遠在這裡睡覺了，要睡一百年。」

「那你有沒有點難過？」

「要好好照顧剩下的兩條小魚哦。」

這也是，教女兒初識生死和告別。

不久的將來，她要面對的會是一場不舍的訣別。

《人間世》節目組跟拍了她整整215天，足跡跨越大洋和時區。一次次的挫折甚至讓導演都開始懷疑，為什麼要去記錄這麼多悲慘的事情，但看著閆宏微堅強的樣子，導演釋然了：「在我們鏡頭裡，她是那麼青春，那麼陽光，那麼堅強與樂觀。這是我們想要幫她記錄的青春。」

她說：「我經常和自己的癌細胞對話，告訴它們，你們不要太囂張，長得太快我完蛋了，你們也得完蛋」，她想改造自己的癌細胞，讓它變得聰明一點。

她和她的家人如此努力，現實卻絲毫不懂得「客套」。複查CT結果顯示：每個病灶依然在增大當中，腫瘤還是進展了。

但閆宏微依然沒有放棄生的希望。今年1月，她又開始嘗試免疫治療。

她在病房裡積極進行治療，還能教女兒學成語，和丈夫一起慶祝情人節。

女兒還天天畫錦鯉，希望小魚能夠給媽媽帶來好運，一家三口其樂融融。

然而，曾經說過要改造癌細胞的她終究食言了。她的生命，永遠定格在了3月18日下午16:49。

丈夫深夜發微博：一定會很幸福

3月19日，丈夫吳載斌更新了一條微博，正是3月18日16:49的手機屏幕，背景是兩人的婚紗照。

3月20日凌晨兩點，他的丈夫在微博寫下：從靈魂深處噴湧出來的悲傷根本無法抑制，微微去了另一個平行世界，那裡沒有疾病，如同曾經的我們，一定會很幸福。

而就在3月18日第二天，《人間世2》完結...

在閆宏微這集的尾聲，她一個人坐在計程車里，唱著汪峰的《存在》：

誰知道我們該去向何處，

誰明白生命已變為何物。

是否找個借口繼續苟活，

或是展翅高飛保持憤怒。

我該如何存在...

有網友說：只要在世的時候每一天都是積極樂觀，努力生活的，這場仗你就贏了。

本文來源：學術志 中國青年報

轉載本文請聯繫原作者獲取授權，同時請註明本文來源。

推薦閱讀：