35歲癌症媽媽中外抗癌之路：不敢倒、不敢死，我該如何存在……
文 | 米粒媽 （公眾號米粒媽頻道）
一個普通的農村姑娘，靠著自己的努力考上大學，一路讀本科、碩士、博士，最後取得了上海戶口，結婚，生子，還在高房價的上海買了房，做了高校老師……幾乎可以說，這是無數人眼裡的開掛人生。
然而，這得來不易的幸福，在她30歲、孩子才3歲的時候，因為癌症，提早划上了休止符。
這就是紀錄片《人間世2》第五集「抗癌之路」里的女主人公閆宏微的故事。
這也是一個關於中年女性，在上有老下有小，不能病不敢死，生與死的掙扎故事。
被一次次宣判死刑
閆宏微，一個大學教師，有著愛她的丈夫和一個可愛的女兒。
那時候，她扎著馬尾辮，熱情洋溢地站在講台上給大學生們講課。
閆宏微教書時候的樣子
閆宏微和談戀愛時候的樣子
然而，厄運在她30歲那年降臨了，她被診斷為晚期三陰性乳腺癌。
「三陰性」這個前綴不能省，因為它代表著，閆宏微的乳腺癌不是普通的癌症，而是乳腺癌中最兇險的一種。
這意味著，現有的內分泌治療和靶向治療對她都沒有效果，她的治療手段只有化療一條路。
一年有52周，其中36周閆宏微都要接受化療。紫杉醇、多西他塞、卡鉑、順鉑等這些都是閆宏微的化療藥物。
這些化療藥物會令人嘔吐、掉頭髮、指甲腐爛、皮膚髮黑，讓人體內的正常細胞潰不成軍，目的是殺死潛伏其中的癌細胞。
然而，一年了，閆宏微試過了各種化療藥品，她的癌細胞沒有一絲一毫縮小的跡象，依然在不斷瘋長。
紀錄片開篇的第一段話，就是閆宏微獨白：
「我打了這麼多的化療葯，你說血管都快打沒了，血管都找不到了，這個東西一點都不作效，它們也是神了，真是不愧是我的癌細胞。」
調侃的背後，多的是無奈和絕望。
這之後不久，醫生告訴她，國內可供選擇的化療藥物，已經很有限了，全世界範圍內，比較有效的就是一個鉑類葯了，而閆宏微已經用過兩次，證明鉑是不敏感的，EC失敗，T也失敗，GP還是失敗的……
這一個個失敗的宣告，如同一次次被拋棄、被宣判死刑。
就像她做的那個很絕望的夢一樣：
「所有的旅店都不收了，感覺店外面都燒著炭火，我想靠近，像賣火柴的小女孩一樣，就是很絕望，有一種被遺棄的感覺，一個人特別冷。」
為了尋得一線生的機會，2018年的大雪過後，閆宏微決定赴美就醫，爭取更多的機會。
而為了去美國治療，全家湊了兩萬四千美元（人民幣16萬多），但這隻夠在美國的一次診療費用。
去美國尋求生的希望
去美國前，閆宏微先把孩子送回山西老家，她騙女兒說，「等我們工作完了，就去看你。」
她送一老一小的媽媽和女兒去火車站，一路無言。
直到火車開動的那一刻，她揮手向女兒告別，滿滿的不舍。
送走女兒之後，她去派出所做了一件重要的事情：給女兒改名字。
女兒的原名叫吳思妍（閆），「諧音是她爸爸思念我嘛。」
但自從她生病以後，家裡人覺得這名字不吉利，「人走了才需要思念」。於是，商量著改成「吳怡臻」。
閆宏微調侃說，「我一個教馬克思主義的老師幹這種事情，太尷尬了。」
填完資料，她又特意問了工作人員，以後還能不能改回原名，「我就是在想，我要是真沒了，就還用這個名字。要是活下來了就用新名字。」
命運到了絕境之處時，哪怕是病急亂投醫，也是一種莫大的安慰。
安排好了一切，閆宏微和丈夫一起飛往了美國休斯頓MD安德森癌症中心。
休斯頓MD安德森癌症中心是世界頂級的腫瘤醫院。
5000美金的血常規檢查和醫生問診，21000美金的肺部穿刺手術……
還沒開始正兒八經的治療，一個藥丸都沒吃到，就已經扔進去十幾萬人民幣。
一再超出意料之外的預算，在閆宏微和丈夫就要支撐不下去準備打道回國的時候，終於等來了醫院的檢查報告：
雌激素受體呈陽性，閆宏微不是典型的三陰性乳腺癌……
命運似乎給絕境之中的閆宏微，打開了一扇窗。
帶著這個滿懷希望的結果回國了。
兩個月的久別重逢，閆宏微抱著女兒，緊緊地貼著女兒。女兒則是高興得不敢相信這是真的，喃喃地說：「這一定是個夢……」
是峰迴路轉，還是被命運捉弄？
滿懷期望的閆宏微回到國內後，又進行了詳細的複查。然而這次的複查，再一次被判為「死刑」。
復旦大學附屬腫瘤醫院的醫生認為：閆宏微在美國醫院查出來的ER陽性，是腫瘤異質性導致的。
也就是說，閆宏微所患的還是最最兇險的三陰性乳腺癌。
經過醫院多方專家開會討論，最終復旦大學附屬腫瘤醫院的專家，決定給閆宏微做一次專門針對雌激素受體ER的FESPET檢查，看其他轉移灶的雌激素受體到底是陰性還是陽性，這樣才能確定下一步的治療方案。
第二天，閆宏微拿到了結果：肺裡面有病灶，受體表達還是陰性，並且肺上的已經長大到2.2了。
看到結果的閆宏微，又一次淚流滿面。
美國檢查結果的峰迴路轉，難道只是被命運和癌症捉弄了嗎？
經過一番考量，閆宏微決定先採用美國醫生的診斷，她準備去香港購買內地還未上市的一種靶向藥物帕博西尼，這種藥物被證明對雌激素首體ER呈陽性的乳腺癌患者有效，但價格高昂，一盒帕博西尼二十一粒，大約三萬元人民幣，平均一粒一千四百塊。
走在香港街頭的閆宏微感慨說：
「病了以後才發現，黃金算什麼，黃金一點都不貴，這個葯比黃金貴得多了去了，隨便一個什麼靶向葯，都比黃金貴。」
這讓我想到《我不是葯神》中有一段癌症老太太的台詞：4萬塊一瓶的葯，我吃了3年，房子吃沒了，家人被我吃垮了。
閆宏微一共在香港購買了三盒帕博西尼，花了九萬人民幣，這幾乎是她一年的薪水。
但即便如此，對很多絕境中的癌症患者來說，能吃靶向藥物，已足夠幸運。
這價值不菲的靶向葯，像閆宏微攥在手中的救命稻草：
「萬一出現一個奇蹟呢？我現在想，等到你們拍完這個，正好我要去複查了，這個要神奇地出現了效果，我的腫瘤在減小或者不動了，是多好啊，一個美好的結局。」
兩個月來，閆宏微每天吃一顆帕博西尼，過得像一個健康的人一樣，她的生活在超前走，陪女兒一起玩耍，看女兒坐電動車，看女兒寫的字，品嘗小野果子的味道······
每一天都過得無比珍惜。也許在這樣的境遇下，才能看清生活的真相，什麼是可以放棄的，什麼是最珍貴的。
服用靶向葯後的第二個月，閆宏微第六次去複查，靶向治療的效果要見分曉了。
閆宏微驗了血，做了B超，做了CT檢查。
一周後，CT的檢查結果出來了，結果是：病情進展了，靶向治療對於她來說是失敗了。
得知結果的閆宏微，在醫院徘徊了好久。她想不明白，為什麼會這樣。
為什麼，又一次給判了死刑。
拿到這樣一份「死刑」判決書，她想到的是一個人承受，「我不跟老吳說，讓他也是干著急，我媽更是。」
回去的路上閆宏微像沒了魂一樣，意志消沉地唱起了汪峰的《存在》：
「我該如何存在，不給活路，誰知道何去何從，誰明白生命已淪為何物，難道找個理由隨波逐流，或是展翅高飛保持憤怒，我該如何存在·······」
閆宏微嘗試了幾乎所有辦法，來對抗癌細胞，但一次次被證明是徒勞，這讓她無法理解。醫生曾說，晚期三陰性乳腺癌患者的中位生存期只有12個月，可現在一年已經過去，她看起來仍然「健康」。
截止到紀錄片播出前，閆宏微仍然在和癌症作鬥爭。
我在看這集紀錄片時，在好幾個地方的時候忍不住哽咽、一瞬間淚流滿面。
同樣作為一個上有老、下有小的媽媽和女兒，太容易被裡面的情節代入進去。
當看到，閆宏微白髮蒼蒼的媽媽抱著外孫女，說到「姥姥姥爺沒有用，給她湊不到錢」時的痛哭流涕；
當看到，老人在說著女兒的病情時，抑制不住地悲從中來，眼淚就要流出來，怕幼小的外孫女難過又飛快地轉過頭去，努力控制情緒時；
當看到，小小的女孩似有所感，抱著外婆問：「怎麼了？」外婆回答：「什麼也沒有。」小女孩不信，去摸摸外婆的臉，追問：「剛才怎麼了？」外婆溫柔的再次回答：「什麼也沒有。」時；
當看到外婆悲傷難抑地抹眼淚，小女孩懂事地抱住外婆，似乎在說著「抱抱，不哭不哭」時；
讓人心如刀割。
中間支撐倒了，上面老的，下面小的，就如天塌下來般沒了主心骨，留給她們的是無以言盡的悲痛和絕望。
而作為上有老下有小的中年女人，這又是怎樣一種不舍和無奈的複雜心情呢？
紀錄片中，去醫院做化療，和病友聊起天，一向堅強樂觀的閆宏微當說起3歲女兒時，瞬間崩潰、淚流滿面。
陪在身邊的丈夫拍拍她，病友也鼓勵她：「不要慫。」
她說，「我就不能聽人家說小孩，不說孩子我怎麼都沒事。」
同為媽媽，看到這裡瞬間眼紅鼻酸，只有當媽的才會明白那種不敢病、不敢倒、不敢死，對孩子牽掛萬分、糾結不舍的複雜心情。
當媽後，有時候，真的就會很慫。
閆宏微的故事，讓我想起身邊一位朋友的故事。
兩年前，朋友因為有溢乳感，就去醫院做檢查。醫生給她檢查了一下，有點見怪不怪地說，「斷奶兩三年溢乳很正常。」
最後為了謹慎起見，還是給朋友做了一個B超。
這一做，誰也沒有想到，結果顯示右側乳房有個低回聲不規則的結節，讓她去找門診大夫進一步確診。
朋友說，拿著那個B超結果知道不好，她腿軟心慌地挪到大夫那裡，而大夫呢，看到報告的一瞬間，神情立馬嚴肅起來，「不太好，你再去做個鉬靶看看。」
報告出來，分級仍舊是4b，可疑物呈星芒狀。醫生建議她立刻做手術，中等程度懷疑癌變的可能。
朋友說，那一瞬間，天旋地轉，心跳加速，手腳發抖，大腦一片空白……她不知道那天她是怎麼回家的。
她說，她腦子裡無數次地對話，如果真的是癌症，我的孩子該怎麼辦？
那幾天，度日如年， 不斷地在網上查，概率到底是多少，到底這種分級有沒有不是癌的案例發生。
無數次在心裡吶喊，為什麼是我，為什麼我要面對這個現實……
她說，不能想到孩子，一想就忍不住哭。
之後的之後，就是一系列檢查，各種ct、加強ct、核磁共振、骨掃描。。。
手術那天，朋友說好像睡過去很久很久。等她醒來，家人高興的圍在我身邊，告訴我，「沒事，是良性的。」
朋友說，那一刻她哭了。像做了一場夢一樣，生死一線間，好在撿回了一條命，感謝上天。
然而，不是所有人都有我朋友的好運。
看完閆宏微的抗癌紀錄片後，我一直在默默關注著閆宏微的後續狀況，截止到我看到的最新消息，閆宏微剃光了頭髮，被醫生開了病危通知書，突發癲癇抽搐，小便失禁，喪失自理能力······
看到閆宏微的朋友圈和她老公的微博狀態，真的太讓人悲傷、難過了。。
這世間，我們絕大多數人都征服不了星辰大海，但我們卻是一個家庭的主心骨，承載了一個家庭的悲歡離合啊。 (米粒媽頻道 : MilimaPinDao (點擊可關注))
誰又能忍心讓這個世界上最愛的親人們承受幼年喪母、中年喪妻和老年喪子之痛？
閆宏微的故事，也讓我想起了同是博士，同是在上海教書，同是孩子尚小的媽媽，同是乳腺癌的于娟。她的《此生未完成》，至今想起都讓人感慨萬千。
于娟在《此生未完成》中寫道：
「我甚至想，哪怕就讓我那般痛，痛得不能動，每日像個癱瘓的人，污衣垢面趴在國泰路和政立路的十字路口上，任千人唾罵萬人踐踏，只要能看著爸媽牽著土豆的手蹦蹦跳跳去幼兒園上學，我也是願意的。」
字字悲情，讓人淚目。
人到中年，見過了生死，才真正知道，健康才是對家人最大的負責。
寫到這樣，抑制不住地想對你們說：
1. 每年一定要定期體檢，及時掌握自己的健康狀況。
2. 不要熬夜，按時吃飯，作息規律，不吃垃圾食品，多吃水果蔬菜五穀雜糧，保持適當運動，愛惜身體。
3. 最重要的一點是，心胸寬廣豁達，少生氣，氣是一切疾病的根源。
中國有一個古話叫怒易傷肝，意思是說，如果人在生氣或者憤怒的時候，就會容易傷肝，從而損傷肝臟的功能。
尤其是對女性來說，生氣最大的傷害就是乳腺，會引起乳房脹痛，乳房腺小葉增生，增加女性患乳腺癌和乳腺疾病的風險。
所以，為了自己，為了家人和親人，少生氣，善待自己的身體。
這兩天，米粒姥姥情緒特別消沉，她一個特別好的閨蜜，才50多歲，過年的時候和米粒姥姥見了一面，那時候她還有說有笑，誰曾想那是她們兩個閨蜜間的最後一面。據說，阿姨過年高血壓腦溢血，送往醫院，重症監護室一住就是一個多星期，期間一直昏迷不醒，前兩天我剛回國，就聽到消息，阿姨走了......
人到中年總是充滿著各種無常，誰也無法預料明天和意外哪個先到。。。
想起高亞麟那句讓人淚奔、刷屏的話，「父母是我們與死神之間的一堵牆」。
也許只有到了人至中年，送走身邊朋友、親人一個個消逝的生命，才能真正看透所謂人生苦短。
有時候，就是因為認清了生命的渺小、脆弱與無常，反而能對健康和生命抱有敬畏之心。這也是我今天分享這篇文章的初衷。
人到中年各種喪，賺錢的速度既沒超過父母老去的節奏，也快追不上孩子成長的步伐。明明還期待著事業迎來上升期，轉眼就被裁員潮搞得心力交瘁。
人到中年，不敢倒，不敢病，不敢死......因為知道，身體一旦亮了紅燈，老人沒人照顧了，孩子沒人管了，工作沒法及時完成了，日子就會「癱瘓」，原本有條不紊的生活立馬就會變得雞飛狗跳、一片狼藉 。
人到中年才知道，人生下半場，拼的就是健康。但正是如此，現在健康、平凡的每一天，才顯得彌足珍貴。
真的，這世界上除了生死，一切都是擦傷。說到底，沒事少生氣，有空多賺錢 。
今年春節，米粒爸陪我去美國做了個手術。我發了條做輪椅回國的朋友圈。沒想到驚到許久不聯繫的高中室友，我們倆平時聯繫不多，這條朋友圈把她炸了出來。她連發了幾條語音過來，數落我心大，剛做完手術怎麼還嘻嘻哈哈。
聽著她埋怨的聲音，我的眼眶居然濕潤了。
高中的時候，我倆性格都很尖銳，針尖對麥芒，經常因為一個問題爭論得沒完沒了。後來吧，我去美國讀書，結婚生子，倆人也就漸漸疏遠了。
這次「朋友圈事件」，讓我倆冰釋前嫌。前天晚上我們倆視頻聊了很久。說說各自最近的變化和感悟，一起自嘲年輕時太愛計較，現在想想都是些無關痛癢的事，當時卻氣了好久……
人到中年，沒什麼比健康更重要。而情緒是導致疾病的罪魁禍首。能原諒的就去原諒，能放下的，就全都放下吧！
推薦閱讀：