魚尾峰的靈與肉
魚尾峰（Machhapuchhare）是世界上海拔6千米以上3座禁止攀登的聖山之一，另外兩座是中國雲南的卡瓦格博和西藏的岡仁波齊。春節期間，我在魚尾峰南坡度過了四個晝夜。
一、除夕夜
從辦公室出發，經過三天馬不停蹄舟車輾轉，我於下午進山，經兩小時爬升傍晚抵達丹普斯上村。我是這家旅店唯一一個客人。男主人炒了一盤半生不熟的蔬菜面，他說，他的大兒子因為在博卡拉市讀高中，得到政府資助去荷蘭留學的機會，明年才會回家。尼國重視教育，街上衣著齊整的都是大小學生。他們的正裝領帶與灰頭土臉的大街處在迥然不同的狀態，這種狀態代表著尼國的未來。男主人說看待我就像看待兒子一樣，然後又送了我一片半生不熟的尼國烙餅，還特別拿出一罐洋溢著化學香料的果醬讓我蘸。我吃了一口，又點了一壺檸檬茶。這些就構成了我的年夜飯。在我驚嘆他們飲食單一性的時候，男主人和兩位尼泊爾老媽媽開始干吃死面烙餅作為他們的晚飯。
這頓飯難吃，但有溫度。
二、穿越叢林
第二天我七點出發，一路爬升穿越林木線，於晚上七點抵達雪線的低營，中途只在森林營地喝了一口熱茶。其中在森林穿越了8個小時。
最難走的路是無路可走。
在叢林里，路只是一個概念。我像霍比特人的探險小分隊一樣，落葉和樹叢隨時會把小徑埋沒，雨水腐坍的樹樁時而把路攔腰截斷，午後升起的迷霧掩起了叢林的面紗，彷彿在迷夢中漫步。我在爛泥、碎石、樹根組成的小徑中搜尋，一個登山杖戳的小洞或者靴子留下的印痕都能讓人安心。叢林中的空地會留下一片白雪，若是躍出一隻白色的獨角獸都毫不奇怪。實在走不動了，躺在乾燥的苔蘚上枕著樹根，世界如此安靜，只有耳畔鳥鳴。
如果說迷霧森林有點害怕，那暗夜森林就十分驚悚。晚上六點的夕陽如殘燭搖曳，我的腳步永遠追不及它的黯淡。一直找不到前方營地的燈光，月光毫無意義，頭燈也只能照亮幾步開外的樹影。此時此刻只有我在這裡，而我只有不斷前行。
比暗夜森林更難走的是白雪森林。接近雪線，滿眼的枝丫像雪球的糖果，銀裝素裹，圓融可愛，而腳下卻險象環生。新雪迷沒了路跡，舊雪結成冰凌，融雪增加了泥濘。沾滿了泥雪的鞋底，好像走在滑梯上。每踩上一處新雪，都可能是沒膝的雪坑。
比白雪森林更加難走的是暴雨森林。下撤日，雨下了一整天，水浸透了雨衣，所有東西都濕了，包括放在內衣內兜塑料袋內的手機。雨滴順著帽檐滴進嘴裡，有汗的鹹味。雨水匯聚而下，腳下的小徑變成了小溪。每一塊亮晶晶的濕透，都是可能滑倒的陷阱。在這可以想像到電影里越戰泥潭的滋味。
手機進水了此處沒有照片。
然而這些路只是難走而已，可謂危險的還在上面。
三、雪線之上
（一）最危險的路是看不清路。
風霜掛滿了鏡框，融水和哈氣沾滿鏡片的里外。只能摘下眼鏡和面罩，由疾風裹挾著冰粒剮在臉上，儘力看清腳下的小徑。積雪的小徑只有一腳寬，身側是巨石峭壁，腳邊是懸崖陡坡，如果發生滑墜，沒有時間呼喊，痕迹分分鐘會被新雪掩蓋，所謂活不見人死不見屍。這種橫切山脊的小路累計要走大約3個小時。此時十分慶幸，這不是在夜裡。
凌晨四點我與澳大利亞團隊開始沖頂。夜爬如盲人摸象，不知自己身處何方，也看不到懸崖和碎石以及前方的遙遠與坡度，只顧低頭看路，緊隨嚮導的腳印步步為營。
然而最危險的不是路，而是決策。
雪已經下了一整夜。兩位嚮導緊張地討論著天氣，如果持續降雪，我們將很難全身而退。可以想像到嚮導背負著巨大壓力，必須做出艱難的決策。澳大利亞妹子最終望而卻步，她說她只有十九歲，還不想死在上頭，我也隨之半途折返。那天只有美國團隊義無反顧禹禹獨行。那時如果只有我和嚮導，我一定前進到底。但是還有澳國妹子，我也會和嚮導做出同樣的決定。
（二）一個人走路時常想起有一次在五台山上聽到的笑話。那天我們走了30公里終於抵達了下榻的寺廟，一位山友把包一放說的第一句話是「出去走走？」還時常想到博卡拉的牛排，下一個營地的檸檬茶，可以買什麼有趣的禮物，如何在朋友圈裡炫耀。這些無意義的瑣事支撐著我活著並走下去。我不確定是否感到孤獨，因為從很多角度上講，登山都是一個人的事。
（三）冷有很多種，很難說哪種會更冷。
高山的低溫冷到骨頭裡。首先有感覺的是喉嚨。運動時不得不摘下面罩大口喘氣，呼出的水汽凝在面罩上結成一層霜。冷氣掠過鼻腔吹過嗓子，每次呼吸都是一種煎熬。沒有時間飲水，就撿一塊雪滋潤乾渴的嘴唇，融進嗓子里是最沁人心脾的感覺。其次感到冷的是手指，融雪浸濕的皮革手套就沒有干過，小拇指第一個失去知覺，然後是無名指、大拇指。接著感到冷的是腳和膝蓋關節。
雨林中的濕冷是另一種滋味。雨下了一整天，所有東西都濕了。高山上的寒風只是帶走熱量，而裹著身體的濕氣會吸走每一分溫度。我們不住顫抖，真想把衣服點了取暖。
四、人在囧途
（一）國人
除了在高營遇到一支下撤的香港團隊，整座山上就沒見過中國人。與國人的交集主要在出山後。
下撤當夜，手機進水，徹底失聯。尼國人充耳不聞，還讓我給他沖電話卡。我走過半條街找到了一家中國餐廳，老闆雪中送炭，幫我接通了聯繫；在飯店門口，旅館樓道，計程車上，機場長椅，遇到國人老鄉都能瞬間組團，共赴晚餐，分享心得，如遇故知。也許這就是「國人」的含義。
還遇到一位台北姑娘和一對台南夫婦。在一家印度餐廳，姑娘給我科普了台灣政治。她說，新一代的台灣人更希望去政治化，百姓最大的願望就是經濟穩定，再有點閑錢出遊。J先生說他5年前和我一樣隻身進山，如今帶夫人徒步體驗，和我一樣住在丹普斯村。J夫人說她帶著睡衣上山，結果冷得睡不了覺。J夫人適合優雅地爬山，而她的優雅背後是J先生的堅韌。
無論中外，遇到最多的組合都是是單女加嚮導，或母女加嚮導。人是政治的動物，也是孤單的動物。從自身利益出發，花錢買的嚮導與不用花錢的親人是最低廉且質量最高的組隊方式。但是如果以互相照料為目標，J夫婦無疑是旅行的最佳組合。我更希望當嚮導，下次來尼泊爾時帶領我的團隊。
（二）歪果仁
進駐營地，圍爐夜話是與歪果仁最主要的社交活動。如果沒有火爐的烘烤，永遠也無法弄乾鞋襪，而爐邊不自覺的座次就顯得十分微妙。外側的板凳是嚮導的座位，為爐子添柴倒灰；內側的沙發是有嚮導的人的座位，澳大利亞人，加拿大人等英聯邦國家人和美國人坐在那裡相談甚歡，只有背夫的俄國人和啥也沒有的我坐在火爐側面不時尬聊。微妙的座次代表了當今世界的政治版圖。
對無嚮導背夫的我來說，這也是增進國際友誼，尋求登頂團隊，提高成功幾率的最佳時機。
（1）俄國人
我不說話是因為歐美人語速太快插不上嘴，俄國妹子不說話也不知道是為啥。她曾在瀋陽工作，嫌東北話太難聽懂，於是跳槽到廣州某中學當外教教英語。作為友好鄰邦，又通中文，我們有時相談甚歡。她說從未見過中國單人的登山者。確實，此刻的南坡也只有我一個中國人。
次日我獨自在雪中跋涉，毛妹從身後趕來，頓時相見恨晚。我正想著如何再續前緣，珠聯璧合時，她用英文講：「我比你快，你一邊去。」俄國妹子確實比我快，眼看她翻過一個山頭連人影都沒了。
戰鬥的民族傷不起。
（2）澳大利亞團隊
我遂尋他想，兩個澳國軟妹金髮碧眼，看起來比較正常，並且配有兩個嚮導，隊伍強大，後來一位美國老人加入了他們，這個老幼婦孺的沖頂組合應該很穩。所以第二天凌晨我加入了澳大利亞的登頂團隊，完成了遲緩而短暫的沖頂之旅。在選擇下撤時，其中一個妹子說「我還不想死，我才十九歲。」
最漂亮的加拿大妹子那天早上沒起來。
（3）美國團隊
四個費城漢子和一名嚮導組成的美國團隊無疑最具實力。當中午我穿著所有衣服在食堂瑟瑟發抖時，他們只穿著單衣談笑風生。對體力的不自信使我沒有選擇他們。當我和澳大利亞團隊懸崖勒馬時，他們停都沒停就超了過去，成為了沖頂日的冠軍，然而也沒能完成沖頂。事實證明美國團隊是最靠譜的，在下車日我們走到了最後，並一起包車出山。
（4）亞裔
讓我難過的是，我一直被尼國人當成日本人，還有一次被國人當成日本人，可這一路上我沒見過一個日本人。只是在旅館聽聞，一個常駐此地衣著平凡的日本老頭捐了二十幾所學校。確實，這裡的古寺修繕，博卡拉的和平塔都是日本援助修建。
路上韓國棒子絡繹不絕，也並非冷淡。
在森林營地，一位韓國阿尼苦口婆心勸我不要冒險前進，無效後又請我吃了幾個MOMO；在高營與他再次相遇，熱情地邀請我蹭他嚮導登頂；以及在博卡拉河邊酒吧街再再次相遇，我們依然熱情地打招呼。他的尼國嚮導會講韓語，在韓國看過停車場。
在高營遇到一對韓國夫婦，並不與西方人攀談，卻和我相談甚歡。先生大學學過漢語，帶夫人遊覽中國多地，還向我推薦了虎跳峽的旅館。
在低營遇到了新加坡妹子，中文與我別無二致，母系是潮州人，曾來過十次尼泊爾，長的都像尼泊爾人。她說她出遊是為了避年，也許在山裡撿個男孩子回新加坡能一勞永逸地解決問題。
（五）與神同行
尼泊爾神龕遍布街頭巷尾，密度堪比香港的購物中心。
位置常見於庭院中心，飲水處，十字路口中間；神龕的主體是封閉式的塔，鑲嵌人物形象、林伽等，旁邊選配動物，紅色顏料，香料，蠟燭，鍾等，給人各種感官的立體刺激。
宗教儀式融於日常。任何男女老幼，路過任何高矮神龕，都會以手點頭，或為自己活孩子祝福。尼國人顯然沒有教會束縛，人人可以自助受膏。
周日五點出發參觀宗教活動。
周日叫作禮拜日是有原因的。當地人遵循著相同的祈禱流程，不會錯過每個柱子上的每個神。
（六）從加都到香港
從加都到香港並非穿越一個時代，而是從一堆亂七八糟目不暇接車水馬龍的東西中鑽進了另一堆。加都和香港的區別是：在加都逛街需要穿登山鞋，在香港逛街需要用指南針；在加都點菜不用看價，在香港購物不用現金；在加都外國人都來自天朝上國，在香港外地人都不受待見。
推薦閱讀：