《皮囊》| 旁觀一場自我剖白
文 | 簡臻
圖 | 網路
還是決定，寫一下這本書《皮囊》，這本書，好像暢銷了很久，原以為，它是某位成功人士，進行的一次成功學販賣，又或是細碎到底的家常，毫無美感。
到最近，意外認真讀起來，封面上的那句話，概括這本書很合適：這些刻在骨頭裡的故事，那些我們始終要回答的問題。
作者，給我們看完了，他的前半生，那個帶著各種矛盾的前半生。
看書之前，我並不了解作者的職業，大段的敘事，大段的心理刻畫，給我感覺，作者是個細緻，感受力強，略帶傲慢的人，傲慢地猜測別人的心理活動，細緻地感受生活。
據說，這是作者的第一本文學作品，故事零散，看得出並不是一次寫完的，皮囊就像一根線，穿起了一本書的故事，故事裡有阿太，有母親，有父親，有厚朴，有阿小，有文展……
第一篇寫阿太，那句，「如果你整天伺候你的皮囊，不會有出息的，只有會用肉體的人能成材。」同樣給我留下了印象，一個九十多歲的老人，雖然目不識丁，對於皮囊有著這樣的理解，很難得。
有兔唇的文展，一個從小計劃自己未來的天才，因為缺陷被嘲弄，打架，退學，回到他逃離的小鎮，潦草地過著自己的日子；與他站在對立面的，是那個瘋狂地，用自己的方式與現實撞擊的厚朴，最後自殺。兩個很悲哀的人物，還有那個過勞猝死的台長。
一個苦心經營自己的前途，卻終歸無望；一個放肆而活，卻不明白如何讓理想與現實相處；一個瘋狂追逐理想，卻忘了管理身體，無福消受。
這幾段在一起，談論的，便是理想與現實之間的關係，靈魂與皮囊的關係，靈魂想要衝破皮囊的桎梏，卻終歸突破不了自身的局限。
引用一段作者的話：「我沒能說出口的是：厚朴，或許能真實地抵達這個世界的，能確切地抵達夢想的，不是不顧一切投入想像的狂熱，而是務實、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。」
這或許，是理想與現實之間的關係，如果非要追逐理想，那要準備好失望，準備好痛苦，準備好妥協，準備好務實，準備好長期地堅持，甚至是變得可憐，同樣準備好享受很大的喜悅，但也別忘了管理好身體。
那個理想的結局，來得或快或慢，但你一定會變得不一樣。這一路，會經歷很大的歡喜，同樣會經歷很大的挫折，之後，如果你還能屹立不倒，繼續手頭的事情，你對這世界的理解會深刻一些，這對一個人來說，會是一次寶貴的經歷。
還有迷信神明，平凡而堅強的母親，帶著強烈小鎮特色的母親，很多人說，書里的母親三觀不正，父親去世要送神，不給孩子買北京的房子，還要建老家的房子，無理取鬧，不合時宜……
作為一個沒有受過多少教育，本分地苦過來的小鎮女人，這便是她的狀態，堅持著別人看不懂的堅持，活給別人看，比什麼都重要，包括後面的送神。
一個人在什麼情況下，會寄希望於宗教，是在現實條件，完全無能為力的情況下，死馬當活馬醫，為此尋求心理上的安慰。
重症病房的描寫，同樣精彩，擁有著透徹目光的病患小孩，離去的病友，苦中作樂的父親……
（粗略透露了部分內容，到此為止）
讀這本書，作者的文筆，給我一種混沌的厚重感，看似冷漠直白的寫法，戛然而止的筆觸。
細細想來，苦痛大於喜悅。作者像經歷了一場大風大雨，雖然找到了一處落腳的屋檐，卻依舊懷念著過往，那些遺失過的人事物，藕雖斷卻連著絲。
現實的生活，為什麼現實？因為它不受控制，不按常理出牌，悲喜交加，無奈又真實，這便是生活。
這不是部輕鬆的作品，用這種方法來寫作，是有些刻骨的，拷問自己的人生，反省自己的過往，本就會帶來激烈的情緒震動。
文學作品裡的感情，是濃烈的，總會忍不住投射到自身，拷問自己，哪怕語句看似平淡，就像最烈的酒，往往不那麼花哨。
前半段，作者是混沌的，經歷著生活的跌宕起伏，迷惑的童年，忙碌的青年，不停歇地寫作，工作，為了理想家人，把自己的生活，填充到毫無縫隙；後半段，作為一個被外事裹挾的中年人，實現了世俗意義上的理想，開始回顧自己的人生，探究起人生的意義。
旁觀這位80後的自我剖白，感嘆，人們思考人生意義的年紀，不斷提前。
漂泊的人，也包括我，似乎都這樣，找到一種安穩的心境很難，不停地追尋，探索，也曾想站回當初出發的地方，可人怎麼可能不變呢？又怎麼能回得去？
喬治·奧威爾在《我為什麼寫作》里說，「寫一本書是一樁勞心費神的苦差事，就像生一場痛苦的大病一樣。你如果不是，由於那個無法抗拒，或者無法明白的惡魔的驅使，你是絕不會從事這樣的工作的。你只知道，這個惡魔就是那個令嬰兒哭鬧要人注意的同一本能。然而，同樣確實的是，除非你不斷努力把自己的個性磨滅掉，你是無法寫出什麼可讀的東西來的，好的文章就像一塊玻璃窗。」
作者，為什麼要寫？作為一位資深報道新聞的記者，搭上了傳統媒體業繁榮的末班車，其實沒必要這樣。或許他心裡也有這麼個惡魔。
後記里，作者回答過，寫作，是發現人們之間的那些共性，他想看見每一個人。彷彿要用一種傲慢的態度，來划出一圈凈土，試圖用這種方式，擺脫那些不好的。不同的人，宣洩的方式不一樣，對作者來說，是寫作。
我是讀完書，才看書評的，偏激的言論不少，誇讚的言論也不少，一千個人心中有一千個哈姆雷特。慶幸自己，讀之前，沒看書評。
其實，這僅僅是作者的人生，我們並沒有資格，去評判一段人生的好壞，它的發生並不受控制。
這本書，對我來說，如同一扇玻璃，旁觀作者的人生，審視自己的生活，僅僅是一味藥引子。
就像作者說的，「生活從來不是那麼簡單的夢想以及磨難，不是簡單的所謂理想還有陰謀，生活不是那麼簡單的概念，真實的生活要過成什麼樣子是要我們自己完成和回答的。或許，生活就是張這樣的問卷，你沒有回答，它會一直追問，而且你不回答這個問題，就永遠看不到下一個問題。」
生活，就像作者筆下的那片海，藏不住，圈不住，每個人，都得自己去，尋找到與之和諧相處的方式，接受美好的，起伏的那部分，才更容易喜歡這個世界。
有興趣的朋友，想看更多乾貨的朋友，歡迎移步微信公眾號【局外人雜談】(ID：jwr731)，
公眾號不定期分享，成長思考、能力提升、讀書筆記。
推薦閱讀：