我只能管收破爛，你還信我這個神嗎
1
「一塊，一塊五，兩塊，三塊……」
老宋興緻勃勃地在地上把紙幣攤開，一張張數著。怕風把錢吹跑，他讓我和他面對面蹲著，擋住風。
「二十五，二十六……」
聽著他絮絮叨叨的數數聲，我都快要睡著了。努力強打起精神，才沒有陷入夢境。
好在這催眠般的數數聲沒多久就結束了，老宋用一句話對今天的收穫做了總結——
「今天賣了四十塊錢！」
語氣抑揚頓挫，讓我差點以為他賺了四萬元。
數了一遍之後，他又數了第二遍，確認無誤後，老宋把皺巴巴的二十塊遞給我。
「喏，咱倆對半分。雖然扛酒瓶子、背書這些活你出的力氣比較多，但是沒我事先踩點，和廢品站討價還價，我們倆也收不到這麼多破爛，賣不出這麼多錢。」
老宋說這話的時候，從內側口袋拿出之前攢下的一大疊花花綠綠的紙幣，把今天賺的加了進去。
然後，把那疊厚厚的紙幣從頭到尾數了一遍。
數完後，看到我遲遲沒有把地上那兩張薄薄的紙幣收進兜里，老宋有點兒不高興。
「咋啦，嫌棄錢少？今天已經算賺得多了，年輕人就是不珍惜一分一厘。」
「不是不是。」
捏起紙幣，我好奇地來回翻看，有點兒不敢相信這居然是我賺到的第一筆錢。
我還是很難想像，人類就是用這樣脆弱易爛的紙片來購買消費，維持生活。
看到我撿起錢，老宋表情好了些。他雙手合十，閉上眼，開始日常悄聲禱告。
老宋信鬼神之說，每天收工數完錢後，他都會進行例行禱告，這已經成為他生活的一部分了。
不用刻意去聽，我都能知道他在說些什麼。
「神仙大人，雖然我撿回來的那小子看起來弱不禁風，但沒想到扛東西力氣還蠻大的。」
「今日廢品店老闆又要壓價。看在他瘸了腿，年紀還比我大的份上，就勉為其難讓了他一塊錢。」
「神仙大人，今天我多賺了很多錢，再努力一把，就能買塊墓地了。」
老宋所禱告的每一句話，都一字不漏鑽進了我的耳朵。
這並不是因為我聽力有多好，而是因為我正是老宋的禱告對象。
我是一名破爛神，即將消失的極不起眼的一名小神仙。
2
這世上信神的人很多。
諸神八百萬，每一行當都有每一行的保護神。
以賭博為生的，有賭神庇護；以經商謀生的，有財神保佑。以撿破爛為生的，自然也有破爛神守護。
神因信仰而生，信徒越多，神力越強。信徒越少，神力越弱，甚至可能消亡。
而我就是後者。
我是在某一天醒來時，發現自己的手掌變得蒼白趨於透明的，那一刻起，我就意識到自己即將消亡的命運。
上位神問我有什麼願望。
我想了很多。
比如升職加薪，比如談場戀愛，比如廣收信徒繼續活下去。
但話到了嘴巴，我卻說，想看看那個整天在我腦海里絮絮叨叨的人，究竟是什麼模樣。
在我的想像中，能夠每天話這麼多還不重樣的，應該是位精神矍鑠的小老頭，至少溫飽不愁。
但我見到老宋之後，他的境況與我的現象大有出入。
他像是一棵樹，瘦弱的身體上布滿皺褶，宛若蜿蜒曲折的溝壑，但挺直的腰桿從未向疾風與暴雨屈服。
儘管衣著乾淨整潔，但打了補丁的外套還是非常刺眼。顯然不合腳的鞋子穿在他腳上，走起路來吧嗒吧嗒作響。
看到我出現在他常駐的橋洞里，他沒有惱怒，也沒有趕我離開。
而是從雜物堆里找出一個乾淨的、豁口的酒杯，倒了杯二鍋頭，小口小口抿著，漫不經心地問道：「喲，小夥子咋了？失戀了？」
我搖搖頭：「失業了。」
老宋笑了。
「不就失業了，有什麼大不了的，換個工作從頭再來嘛！」
「我沒地方去，也沒有人會要我了。」
沒有信徒，神明就會消失。
略微醉酒的老宋往我腦門上輕輕一敲：「說什麼喪氣話呢！活著就有希望，一行不行咱就換一行！」
我欲言又止，最後也只是敷衍地點點頭。
許是太久沒有人和他說話，老宋打開了話匣子。他從天氣變化談到易拉罐價格漲跌的趨勢，再談到某個廢品站老闆娘紅杏出牆的故事。
要不是看到天色已晚，路燈已亮，他或許還停不下話茬。借著昏暗的燈光，他鋪平毯子，拍了拍有點兒灰濛濛的被子。
「有地方去嗎？」
我抬頭望了望翻湧著烏雲的天空，猶豫了一下，點點頭又搖搖頭。
「不想回家？」他摸出老旱煙，從布袋裡摸出一小把煙葉，揉碎塞進煙管口，點燃。
深吸一口，繚繚煙霧從他缺了顆牙的嘴裡呼出，白色泛青，氣味嗆鼻。
他半眯著眼，打量了我好一會兒，才說：「我只分你半張被子，再多我就要受涼。」
「你不怕我是壞人？」
「怕啊。」老宋咧嘴笑了笑，沒來得及吐出的眼圈嗆入喉腔，引得他咳嗽幾聲，「但你是壞人和我想做好事有什麼關係嗎？」
「人在做，天在看。我對得起自己就夠了。」
老宋在說謊。
我分明聽見他心裡在偷偷說——
先誆這小子幫我搬幾天破爛。
3
「起來，起來。」
老宋拿卷廢報紙，在我腦門上輕輕敲了敲。
天才剛亮，連公雞都還在睡覺。我揉著惺忪睡眼，打著哈欠開始跟老宋工作。
老宋說，撿破爛也是門技術活。哪種破爛值錢，哪個廢品站收價高都是內行人才知道的門道。
啤酒瓶賣給小賣部，而不是直接賣給廢品站的話，每個能多賺一毛。東邊的廢品站，比西邊的廢品站收價更公道。
他說起這種事兒，頭頭是道，可我聽得頭昏腦漲，只知道跟在他身後替他扯扯蛇皮袋，背背貨物。
我曾經試著去垃圾堆翻找廢品，但手還沒碰到包裝袋，就被那沖鼻的氣味熏得後退好幾步。
「一看就是嬌滴滴養大的小少爺。」老宋從鼻子里哼了一聲，眼疾手快，熟練地從一堆雜物中撈起染了油漬的紙箱，抖了抖，把上面的剩飯剩菜抖了下來。
年紀雖然大，但老宋的手腳可不慢。哪怕只露了個角，他都能一瞬間找出來。
「想當年，我在鄉下插隊的時候，插秧我可是一插一個準頭兒。」說起過去，他就非常得意。
可他臉上的得意表情沒保持幾分鐘，右手宛若觸電般飛速收回。眉毛倏地皺成一團，臉部肌肉一抽一抽，額頭沁出的冷汗象徵著他此刻的不適。
「咋啦？」我湊上前看了看。
細碎的玻璃扎進了他的指甲縫，刺破表皮，直插肉里。
鮮紅的血液順著縫隙流出，在指尖匯聚成血滴。然後，在重力的催促下，跌落。
一滴連著一滴。
「痛嗎？」
話問出口後，我意識到我的問題有點多餘。
怎麼可能會不痛！
「沒多大事。」老宋毫不猶豫捏住玻璃渣的一頭，一拔，手法利落到像是重複過無數遍一樣。
他找了張乾淨的紙巾包住指頭，又換了只手開始搜尋可以賣錢的東西。
「不去看看醫生嗎？」
「看那幹嘛，就破了點皮，浪費錢。」老宋頭也沒抬，他看上去，似乎早已經習慣這種突發的「小意外」。
他毫不在意的神情，像是一根刺，扎進我的眼裡。我甚至不敢想像，從前的日子裡，他是怎樣一邊忍著疼痛，一邊以極其輕快的語氣向我禱告——
「神仙大人，今天又是讓人心情愉悅的晴天。」
我還是沒忍住，問出了口：「老宋，這樣的日子你怎麼過來的。」
「就這樣過來的咯。」他語調上揚，卻讓人聽不出是自嘲還是自我寬慰，「窮人有窮人的辦法，富人有富人的過法。」
「別開小差，好好幫我扯開袋子。」他用手肘撞了撞我。
我木然的站著，像是一尊雕塑。殘存的神知告訴我，我應當冷眼旁觀，就像過去那樣，就像萬千神明那樣，恪盡職守，尊崇神明的三大準則。
不干涉，不牽扯，不影響。
倘若我不曾親眼所見他的境遇，我還可以做我高高在上的神明。可殘酷的現實擺在我面前，讓我置身事外……
我做不到。
撩起袖子，憋住氣，放下傲氣的我，加入了老宋的撿破爛大業。認真起來，我的速度並不比老宋的手速慢到哪去。
「哎哎哎，你幹嘛，會弄髒手的。」
老宋想把我推開，卻沒推動，反倒是被故意張開胳膊和腿的我擠了出去。
「這孩子！」他埋怨一聲，嘴角卻帶有笑意，「你等我一會兒。」
他的腳步聲由近及遠，又由遠及近。我以為他是趁機去清洗傷口，但當他回來時，我發現我的猜測與實際情況差了十萬八千里。
他的指頭還包著紙巾，厚厚一團，成為那杯冒著騰騰熱氣的豆腐腦最好的隔熱保護層。
「喏，吃點暖暖胃，我特意讓人多加了勺白糖。」
我沒有立即接過，而是反問了句：「你的那份呢？」
「路上就吃了。」
老宋刻意挺起肚子，像是要證明自己所言非虛，擠得棉衣脹開一粒扣子。
我沒有戳破他的謊言，接過豆腐腦。手上的污漬一碰到乾淨的塑料杯，就落下一個掌印。換做是昨日的我，絕對不能忍受自己這麼不講究。
今非昔比，我捧起那杯豆腐腦，咕嚕咕嚕大口喝下。
「好喝嗎？」
「難喝！」
我說了一句違心話。
「難喝就別吃，好歹也是我花錢買的！」老宋佯裝生氣，看著我笑出了聲。
4
雖然不至於餓死，但老宋的日子過得也不暢快。
特別是在被找茬的時候，年老體衰的他很顯然不是其他人的對手。
「喂，老宋，聽說你最近賺了挺多？」為首那人拿著個打火機在手中拋來拋去，忽上忽下，像極了老宋此刻的心境。
老宋翻出自己一直沒捨得抽的硬白沙煙，遞給他，訕笑道：「也就快過年，別人丟的東西多一點，沒賺沒賺。」
那人掃了一眼老宋遞過來的煙，冷哼一聲，又看向我，呸了一聲，罵道：「沒錢還養小白臉，等他來給你養老送終嗎？」
老宋變了變，但那也只是一瞬。
很快，老宋的臉上又掛上了討好的笑容，不動聲色悄悄挪動步子擋在我身前。手背於身後，指尖動了動，示意我快些滾蛋。
「哪有，不過是一個不熟的路人。」
我閉上眼，假裝沒看見老宋的暗示。
之前閑聊時，老宋和我提到過這批人。他們既不是城管，也不是黑道。純粹只是幾個刺頭，欺善怕惡，定期收點保護費而已。
「那……」
為首那人朝我走來，他高昂著頭，配上那一頭紅得發紫的髮型，讓他看上去像一隻兇巴巴的大鵝，「小老弟，是不是該？」
「大鵝」的指尖搓了搓，要錢的意味再明顯不過。
倘若我孑然一人，兜里恰好有個一兩百塊錢，「大鵝」要錢的話，我必然給他。
可現在，我旁邊還有個老宋，我兜里的一分一厘都是老宋從每日收益里分給我的。
「沒有。」我果斷拒絕。
「你是敬酒不吃吃罰酒！」
比威脅聲先降臨的，是「大鵝」砰砰砸下的拳頭。
老宋想攔，但有人把他推了出去。他跌坐在地上，手伸得老長，卻夠不到我，只能急得面紅耳赤，焦急道：「別打別打！」
他聲音本來就小，縱然聲嘶力竭，但迅速淹沒在拳腳聲里，無人聽聞。
在這場單方面的欺凌中，我蜷縮成團，手肘擋住臉，試圖護住重要部位。他們邊揍邊翻，把我從上到下的口袋找個遍，也沒翻出一毛錢。
「靠，窮逼裝什麼硬骨頭，連還手都不敢。」他們罵罵咧咧地離去，把老宋積攢在牆側的瓶子嘩啦踢開。
我本想假裝無礙，對老宋笑一笑。但嘴角才剛咧開，皮肉拉扯痛到我倒吸一口冷氣。
「你這孩子。」老宋看著我一身狼狽，又氣又惱，「給點錢就能解決，你犟什麼犟！活該被揍！」
儘管說是這麼說，老宋還是去他的百寶箱找活絡油，打算給我擦擦。
「老宋你不懂。」我將手放進暗袋裡，感受著那幾張紙幣的觸感，「這錢，我拿著有用。」
「你這孩子。」他無奈地看著我，不知該如何說教。
他抬手時，我看到老宋的手掌磨破了皮，掌心的血絲與沙礫交織，刺眼極了。想必是剛剛被揍時，手掌在地上摩擦所導致。
我覺得自己挺沒用的，身為神明，不能還手，也不能逃避，自身力量微弱到連老宋都護不到。
5
「老宋，你還信神嗎？」
老宋抬頭，臉上寫滿疑惑，似乎不懂我為什麼突然這樣問。
我朝天一指，苦笑問他，也在問自己。
「你看，你所信仰的神，他能做些什麼？」
「他日日聽著你的禱告，卻無動於衷。他眼睜睜看著你過苦日子，卻不聞不問！」
「他既不能讓你暴富，又不能護你無恙。甚至天冷了，送你一雙棉鞋都做不到！」
「你還信他幹嘛！他就是個廢物！」
前所未有的沮喪與頹圮堪比浪潮，把我身為神明的傲氣吞噬得一乾二淨。
枉我自詡為神，卻無用無能。
「那也要信啊，人活著總該有個信仰。」
消瘦到身形堪比薄紙的老宋，用一句話把我的滿腔怒火澆滅。
「人是靠自己活下去的。如果諸事靠神，那人存在的意義在哪裡？」
刺鼻的活絡油，順著他布滿傷痕的手，抹到我臉頰的淤青上。暖意沿著他掌心深深淺淺的疤痕紋路，傳遞過來。
「如果神仙也救不了我，那大概就是我命數該盡啦！」
「畢竟神仙也不是萬能的。」
或許是冬風太烈，或許是活絡油太辣，刺得我眼眶一紅。
自我誕生之日起，我聽過太多的埋怨。他們怨我不憐世人，怨我不愛眾生，卻鮮少有人諒解神仙的難處。
神若萬能，何必有人。
6
離開之前，我問了老宋一個問題。
「老宋，你有什麼願望嗎？」
「希望你早點兒找到正經工作算不算願望？」
「老宋……」我看著他，一時竟不知該如何回答，絞盡腦汁才想出一句話應付，「這個願望只能許給自己。」
他吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙圈騰起又被疾風吹散，慢悠悠回道：「也沒啥願望，就是希望能有個地落腳，不用太大，只要不會漏雨漏風。」
凌冽冬風夾雜飄雨而來，它穿過橋洞，捲起塵埃，以刺骨寒意侵蝕著所到之處。不只是老宋，連我聽到風聲都下意識裹緊了外套。
彎下腰，我捧起老宋的右手，像孩子們做承諾時那樣，用小拇指扣住他小拇指的第二節，上下搖了搖，說：「如你所願。」
「你要走了？」老宋意識到我不是在開玩笑，而是真的打算離開。
「總不可能和你撿一輩子破爛吧。」我開了個玩笑。
迎接我的是輕飄飄砸來的塑料罐，以及老宋一句半笑半鬧的回答。
「快快快，滾遠點，別回了。」
老宋話說出口後，覺得自個兒語氣有點兒不太好，又補充道：
「這塊收破爛的地兒，歸我管，沒你的份。沒找到工作，別想著回來和我搶生意。」
「斤斤計較的臭老頭。」我嘟囔著，逆著風離去。呼啦風聲里，夾雜著我的一句叮囑。
「記得看毯子底下，有好東西。」
毯子下有一副羊絨手套，是我用撿破爛賺的錢買來送給他的小禮物。
7
「你逾矩了。」上位神對我私自許下承諾非常不滿。
神明的承諾，一諾千金。
我嬉皮笑臉抱住他的大腿，敞開領口，讓他看見我逐漸透明的胸膛，說：「您就當可憐可憐我，完成我最後的小願望吧。」
上位神嘆了口氣，罵我傻。
「他要是繼續撿破爛謀生，你還能多個信徒，活久一點。你讓他直接不愁吃住，這不是加快你的消失嗎！」
「可能我活膩了吧。」我學著老宋那樣諂媚笑著。
「罷了，你去找財神，他那裡還有扶貧指標沒完成，定能幫你一把。」
神有神的規矩，神也有神的權利。
幾日後。
老宋回到橋洞的時候，那裡蹲著幾名小青年，他們捧著一摞厚厚的冊子，拿支筆划來划去。
看到老宋回來，小年輕們熱情地把老宋圍了起來。
「請問是宋建國先生嗎？」
老宋聽不懂他們文縐縐的話，但他聽懂了自己的名字。
他下意識捂住胸口的放錢的口袋，退了幾步，覺得他們文質彬彬，不像是地痞流氓，方才點了點頭。
確認過身份，那群斯斯文文的小青年七嘴八舌說了一大堆話，老宋耳朵背，聽不太清。但扶貧、安置房這幾個關鍵詞他聽到了。
「我要有房子住了？」老宋不敢相信。
「是是是，還有低保名額呢。」那群人把老宋的行李家當收拾好，帶著他往新居去。
剛邁出幾步，老宋像是想起什麼，往腦門一拍。
「等會等會，別落東西了！」
他從那一袋滿滿當當的雜物中翻找出嶄新的羊絨手套，揣進兜里，拍了拍，彷彿這樣才能讓他安心。
8
我最後一次見到老宋的時候，他正搬著小板凳坐在房門口嗑瓜子。
房子不大，也就二十來平。但是不漏雨不漏風，和橋洞相比，老宋非常滿意。
「喲，你咋找到這來了。」
看到我的出現，老宋喜大於驚。
「這房子，彷彿是天上掉的啊！」他牽過我的手，和我說起這段日子的「奇遇」。
我回顧四周，笑了笑：「指不定是神明被你的誠心感動了。」
房間的角落裡只放著零星幾個塑料瓶、啤酒罐，但很顯然，老宋已經不需要靠撿破爛謀生了。
「老宋，你開心嗎？」
我扯開嗓門問道，話出口的那一瞬，眼淚也應聲落下。
老宋看到我突然哭了起來，有點兒不知所措。他從口袋裡掏出居委會發的小餅乾遞給我，乾巴巴勸道：「你別哭呀，我過得很好，別擔心了。」
「我哪哭了！」胡亂在臉上擦了幾把，我轉過頭，不願讓他看到此刻我眼裡的不舍。
「好好好，沒哭沒哭。」老宋笑了。
在他滿是皺紋的臉上，綻放出的笑容，燦爛無比。彷彿冬日的暖陽，照在我心上。
「我走啦！」我沖他揮揮手，就要告別。
他點點頭，繼而像是想到了什麼，小心翼翼地問了問：「那，你找到工作了嗎？」
他聲音不大，像是怕戳到我的傷心點。
我愣了愣。
這個老宋，都半截身子快入土了，還老是操心著別人。
我把漸漸變得透明的手插進兜里，撒了個善意的謊：「當然！五險一金還包吃包住呢！」
「那就好，那就好。」他重複著這句話，布滿厚繭的手，顫抖著撫摸過我的臉頰，把我眼角未擦拭乾凈的淚跡抹去。
「我走啦！」
沒等他回話，我就瀟洒離去，不敢回頭多看老宋一眼。但我知道，他一定在那兒，目送我漸漸遠去。
目光溫暖而明亮。
就像那個冬夜，我們第一次相遇時，他望向我那樣。
神愛世人。
我或許會是這世上最後一名破爛神，但我並不遺憾。
至少，曾有人如此虔誠地信仰過我。
——《破爛神》
作者：何刺蝟
文章2月2日首發於同名公眾號。
感謝閱讀??
推薦閱讀：