「院子」是自建私宅的靈魂

融天匯地、四水歸堂中國民居在幾千中循序漸進中走到當下，互聯網高度發達的今天我們可以有眾多渠道接觸到地球上大大小小的經典案例。這些精彩的作品總是會讓我們張大嘴巴不自覺的發出一聲「哇」，加之中國地產幾十年的快速發展，在營銷及資本要求的回利時間內研發出各種各樣客戶能接受、成本能允許、技術能解決的混合別墅，在這眾多因素共同圍剿下在中國最廣大的地域中才呈現出如今所見的私宅格局。時至今日在廣大範圍內中國人丟掉了自己的民居哲學，除去幾位明星先鋒設計從業者偶有驚艷曇花一現之外從建房業主、從業設計師、社會環境、工程技術等各個環節都在集體迷失，換句話說——中國到現在已經到了沒有自己民居文化的邊緣，我希望我的文章能在這個基礎上寫一系列從我個人認知允許的範圍內來拆解私宅的各個組成部位，來認清這些部位所具有的功能、地位以及自身的不可或缺性。我希望由此來傳導出我認可的中國民居哲學——中國民居建築從來都是內省、外拒、通天遁地的「無形建築」。

不管是人還是建築都嚴格的嵌入在自然生態循環鏈中，建築中的各個功能都在以各種不同的組合方式來形成自己的循環系統。而「院子」就是私宅的核心，院子為整個家宅源源不斷輸送動力與生活所需的養分，正是這無形的部分承當了有形部分所有的期望——院子=心臟！

一、有形體量中唯一的無形

在一個實體的建築體量中被挖出的那部分基本就是院子的存在方式了，被挖出的體量顧名思義就是虛體的部分（建築的負形）。這個虛體通常提供了居者在實體中被包裹以及能夠感知包裹的機會，因這虛體的存在會進一步強調建築本身的進入感，提供了居者與建築本身產生對話的場所。建築中產生的一切活動都在這種虛實相生中逐步展開，日常中各種各樣的生活都可以在「院」內產生，完成即可退出，相比較實體中一個個功能確定的空間這個存在的虛體以特有的不確定性承載了整個家居生活的一切活動且可以隨時抽離又隨時再次產生！在建築中由這種虛空與實體相互纏繞所建立的秩序才是完整的布局邏輯。

二、吸納雨露包羅萬象

「院子」做為虛空的存在接納著自然界生生不息的一切訊號，被院子界定的這片天空無論陰晴雨雪好像瞬間有了歸屬感，這一汪碧藍、一方雨露、一掠月光才變的有質地。屋檐限定下的四方邊緣，向上可以擴展到宇內向下可以對位一方土地，這使得「院」與現在經常看到的獨棟別墅的前廣場、後廣場（用廣場表述未必準確，大概意思就是區別於「院」且沒有圍和感僅僅只是建築室外用地的戶外空間）有了精神上的區別。在室外用地上無論颳風下雨、電閃雷鳴居者只有一個想法就是快速進屋，而一旦人居於「院」中彷彿同樣的風雨雷電都會莫名的成為建築的一部分，這自然中的萬千氣象原來可以用來參悟，可以納入這方寸之地。「院」在建築中地位就像一顆石子扔進碧水激起一圈圈漣漪，這就是院子的巨大能量！

三、彈性之所活動的舞台

「院」在建築中從功能上講是最為靈活的區域，無論是卧室、書房、餐廳、廚房等布局中的其他功能分區都有一個明確的功能指向，在「院」的區域內完全沒有功能的確定性，孩童可以在院中嬉戲、老者可以一把藤椅閑做院中小酣、三五好友於午後陽光的院中品茶，在閩南很多居民會在院中打井於是大部分家務盥洗包括勞作摘收都會在院內完成，更有甚在北方的四合院中因院子佔地尺度較大因「十」字形交通劃分出來的四格空地中會成為家宅的瓜果菜地，一株石榴半方玉蘭彷彿是能看透時光荏苒我自瀟洒處世的超然姿態。基本上除去非常隱私的衛浴如廁之外好像沒有什麼生活內容是一個院子所不能解決的。院子就像一個傳統劇場，不管你接下來要在上面表達什麼內容他都能從容不迫的接納然後在不動聲色間瞬間轉換角色以最好的姿態承載你即將開始的一切！

四、交通流線的核心樞紐

「院」做為家宅中的虛空體量在整個交通流線中有著不可取代的作用。一般根據「院」的屬性如果是天井院基本不會有穿透流線，交通會繞「院」布置。如果是在北方的四合院，因需要最大限度的接受冬季陽，光院子本身的長寬尺度要較南方偏大，高寬比相對較小反應在交通布局上流線多半會在院中形成「十」字型或者「I」字型（少數），用地富裕的院子會形成「回」字、「十」字、「I」字相結合的複雜流線，「院」基本已經成了整個家宅中行進步數最多的區域。如果我們進一步觀察「院」的序列，在更多家族大宅中一進一進院落將整體的建築串聯起來，一環一環的梳理清楚家宅中的交通路徑。這一環又一環的布置中會反過來依據在整體布局中所處的位置、功能定位、尺度、比例等為背景來安排相應的「路」、「院」關係。基本在一個項目中能拿捏的住「院」的尺度該項目就有百分之50以上的成功把握了！

五、院給了光照射進屋的機會

在太陽每天東升西落間我們彷彿已經習慣了自然的饋贈，忙忙碌碌經常忘記「光」對於我們的重要性，「院」就給了我們凝視天空的窗口。在南方的天井院尤其善於用自己的幽深與暗淡讓「光」現身，「光」只會在幽暗中翩翩起舞。陰天的「光」會似水般柔軟的從檐口慢慢打亮牆頭，你找不到起點也猜不到終點，就是這麼悄無聲息的提升了整個房子的明度。晴天的光果斷而又邊界分明的直刷刷從天射下，在牆頭上留下一道清晰明確的邊線且遵循著早晚輪換、四季更替不斷變換位置掃視家宅內的空間。如果正好遇上下雨天這個時候的光是會穿著翹皮鵝絨裙在檐口跳舞的精靈，光在檐口處敏捷的抓住一個個下墜的雨滴或者擁抱起打落在檐口瓦壁上分散無數小雨珠一起在檐口處形成一層白茫茫似絲綢般柔潤的場域，我想沒有什麼比這般場景更能傳達雨與光的共融了。如果是夏日晴天的初昏，斜射的日光會形成光柱將那即將西落的日頭帶進屋內。如果是星月夜抬頭也能欣賞如玉如銀的月盤似乎也是一番美景。

六、風因此有了來龍去脈

「風」是現代家宅中最為或缺的自然禮物，我們絕對不能僅僅停留在南北通透的最低要求上，我們已經慢慢忘記的微風佛曉是何等滋味。「院」的存在讓家宅中的「風」擁有了一處甚至多處向上流動的通道，單一的南北通透對流非常容易產生穿堂風而讓「風」的行進變的銳利且缺乏善意，中醫和風水中最最忌諱穿堂風，且只要在南北通透線路上有一處截面進行阻擋或者窗戶關閉就非常容易讓對流直接影響從而較大程度上阻礙家宅的空氣對流，而「院」的存在讓直線對流有了中間介質處理得當的家宅從此將會擁有「微風」。另外一個重要的原因即為大大改善冷熱空氣對流，我們都知道熱空氣上浮冷空氣從底部進行填補，屋內熱空氣從地面上升至天花沿窗戶進入院內在從院內檐口排除屋外，室外的新鮮空氣從四面窗戶進入室內這樣形成了一個完美的循環系統從而大大改善了家宅中的人居環境！

七、院子最大限度的在消解建築本身硬度

建築從古至今一個特別重要的屬性即為堅固，堅固也是我們對家宅最基本的追求，因為只有堅固才能確保我們居住的基本安全。建造一棟住宅我們通常會用到磚、石、混凝土、鋼材、木材等中的一種或者幾種。建築毫無疑問會以結實堅固的一面呈現在我們的面前，而人是一種柔軟的動物也喜歡居住在柔軟的居所中。所以我們經常會用軟性材質對家進行裝飾一定程度上也是為了盡最大可能軟化居所以適用我們的肉體。而「院」做為一個將「光」、「風」、「雨」等自然萬象帶進家宅的無邊無界的虛體直接模糊掉了建築主體本身的邊界讓空間從建築體量內連通到了宇內，這是一種邊界遊戲也是一出場域交織的舞台劇，進入家宅前建築的外形巋然在目而深居其中又感覺不到被包裹的壓力，我想這應該就是最高級的相融相生了！

結語：

院子無論是過去還是現在或者是將來都在東方大國的民宅建築中有著極其重要的分量，他不斷的改善著人們的居住環境，不斷在自然與人之間尋找著最適當的平衡點。在高昂的房價成本下居於城中還能擁有院子那是極少部分人的特權，而當我們沒有條件去實現擁有自己院子的時候院子也依然在對我們不離不棄，其實我們的陽台、飄窗、甚至於狹小的窗檯都可以在極小入細微的境地里打造一片屬於我們個人的微場域，當然這需要足夠的用心，足夠的能量，足夠的時間方可獲得！

很多時候我們要感謝這個國家長久以來所積攢起來的「院落」文化為我們提供了一個聯通宇內直面自然萬象的出口，只要端坐一方庭院就基本能參悟世間萬事，處變不驚的應對人生中無限喜怒哀樂了！

作者：獨立建築設計師唐大

微信：15907481068

（本小記中提到的院子是區別於建築的室外廣場或者當下地產商品別墅中經常見到的鋪著草皮四周圍以防腐木柵欄的贈送性質的前後院。無論從與建築的關係上還是家居生活屬性上談都有根本的不同，故本文探討範圍不包括這類「新」時代的院子，望明晰！）

推薦閱讀：