永別了，卡西尼
太陽系最偉大的謝幕
文 | 星球研究所
距離地球14.88億公里外
太陽系最偉大的謝幕已然上演
（該距離為地球與土星的實時距離，為2017年9月15日計算得出；下面的樂曲源自NASA視頻《Cassini Mission - NASA Saturn Mission Prepares for Its 『Grand Finale》的配樂，請佩戴耳機點擊播放後繼續閱讀本文）
▼
北京時間
2017年9月15日18點32分
土星探測器卡西尼號（Cassini）發出最後一個訊號
（因為距離原因，地球人會在83分鐘後收到該信號，即19點55分；下圖為卡西尼號環繞土星的藝術想像圖，圖片源自@NASA）
▼
它飛掠宏偉的土星環
直奔土星而去
（示意動畫，圖片源自@NASA）
▼
以12萬公里/小時的速度
沖向土星大氣層
（示意動畫，圖片源自@NASA）
▼
摩擦生熱使得飛船表面的溫度
每分鐘升高30-100倍
一些脆弱的組件率先瓦解
卡西尼試圖利用推進器阻止翻滾
全身開始劇烈抖動
即便如此
它依然堅持讓天線對準地球的方位
以便發出最後的信號
（示意動畫，圖片源自@NASA）
▼
但所有的努力都無濟於事
極度的高溫、高壓引爆了推進劑貯存箱
飛船像碎片一樣爆裂開來
煙花絢爛、粉身碎骨
一切都結束了
（下圖為示意動畫，圖片源自@NASA）
▼
正所謂
（語出自蘇軾《臨江仙·夜歸臨皋》）
▼
「小舟從此逝，江海寄餘生」
從生到死
卡西尼已經在星際游弋20載
20載彈指一揮
天上人間、恍如隔世
Ⅰ
啟程
1997
1997年10月15日
美國卡納維拉爾角空軍基地
威力巨大的泰坦4號運載火箭
將卡西尼號發射升空
奔向遙遠的異星世界
（卡西尼號發射現場畫面，圖片源自@NASA）
▼
它身高6.8米、凈重2.5噸
是一個擁有眾多精密儀器的機器人
NASA的科學家用擬人化的繪圖
描述了它身體的各個部位
其中最引人矚目的「眼睛」
是一台「高達」100萬像素的數碼相機
可以給地球人帶來星際旅途的瑰麗圖景
（卡西尼之名是為了紀念天文學家喬凡尼·多美尼科·卡西尼，後者發現了土星環的卡西尼環縫以及四顆衛星；下圖為卡西尼號的各個擬人化功能組成，點擊可放大查看，圖片源自@NASA，星球研究所增加中文標註）
▼
為了獲得行星引力加速
科學家為卡西尼設計的飛行路線相當曲折、漫長
它先是在內太陽系中繞行數圈
途中飛掠金星兩次、地球一次
再穿越火星與木星之間「亂糟糟」的小行星帶
然後與木星親密接觸
整整費時7年才能到達最終目的地土星
之後還需圍繞土星進行十餘年的深度「遊覽」
（卡西尼飛行軌道圖，圖片源自@NASA，星球研究所增加中文標註）
▼
當年的卡西尼並不會意識到
它啟程的1997年
地球之上人類群星也紛紛啟程
開始了他們的人生轉折
時年21歲的羅納爾多（Ronaldo Lima）
一人包攬1997年的世界足球先生、歐洲金球獎、金靴獎
可謂意氣風發、春風得意
（1997-1998年的羅納爾多，圖片源自@http://inbedwithmaradona.com）
▼
1997年上映的《泰坦尼克號》風靡全球
23歲的萊昂納多（Leonardo DiCaprio）
一躍成為全球巨星
（《泰坦尼克號》中的劇照）
▼
依靠政府救濟度日的英國單身母親
J·K·羅琳（J. K. Rowling）
在1997年出版了《哈利波特》第一部
她的名字將走近數億人的童年記憶
（圖片源自@http://popsugar.com）
▼
被自己公司解僱的喬布斯（Steve Jobs）
也正是在1997年重掌蘋果CEO之位
他將在之後的十餘年間改變世界
（1997年的喬布斯）
▼
Ⅱ
路途
1998-2003
星際旅行總是充滿漫長而無所事事的行程
時常航行數年卻無法找到一個有價值的拍攝目標
啟程後的卡西尼也是如此
直到2001年
卡西尼安全抵達5.8億公里外的木星
美麗的木星立即激發了它的創作激情
短短一兩個月時間就拍攝了2.6萬張照片
其中最為獨特的一張拍攝於木星南極上空
劇烈的大氣湍流以南極為中心排列成規則的環狀
著名的大紅斑在照片左上方清晰可見
（中間為木星南極，最外圍一圈為木星赤道，拍攝於2000年12月11日-12日，圖片源自@NASA）
▼
木星的衛星同樣令人印象深刻
木衛二是太陽系內最光滑的星體
很少有超過幾百米的起伏
唯有冰火山噴發和間歇泉
在冰凍的地表刻畫出張牙舞爪的暗色條紋
有如流動的血脈
冰下則是相對溫暖的海洋
極可能存在著生命
（圖片源自@NASA）
▼
途經木星之後
卡西尼直奔土星而去
無趣的行程再次來臨
從2002年-2003年
沿途幾乎沒有任何驚喜
卡西尼無聊地打開鏡頭
在2.8億公里之外拍攝了一張土星模糊的遠景
（圖片源自@NASA）
▼
相比之下
這一時期的地球絕不會讓你感到無聊乏味
人類群星繼續湧現
1998年兩個斯坦福大學的在讀博士生
拉里·佩奇（Larry Page）和謝爾蓋·布林（Sergey Brin）
在一個地下車庫開辦了一家小公司
取名「Google」
（1997的佩奇和布林，圖片源自@http://achievement.org）
▼
同一年
已經做了五年程序員的馬化騰
開始模仿國外產品開發一款即時通訊軟體
名為「OICQ」
（OICQ後來因為版權官司，更名為QQ，下圖為2002年的馬化騰）
▼
1999年
年界35歲的「忽悠大師」馬雲
辭去公職創辦阿里巴巴
他經常脫口而出驚人之語
對此深信不疑之人居然有18位
（2000年1月28日，馬雲在湖畔花園召開內部會議）
▼
2000年
被不斷退歌的作曲者周杰倫
乾脆自寫自唱
出版了首張專輯《JAY》
其曲風突破，令人耳目一新
（《JAY》專輯封面）
▼
同一年
面對千瘡百孔、內憂外患的經濟政治局勢
俄羅斯總統葉利欽突然辭職
重任意外落到了普京身上
更意外的是
他將成為新世紀執政時間最久的大國領導人
（這張照片的拍攝時間較晚，正值大雪降臨，意境獨特；攝影師@Ivan Sekretarev）
▼
群星之中也不乏反派角色
繼續希特勒之後最大的反派
在2001年9月11日登場了
本·拉登（Bin Laden）
精心策划了一場驚世駭俗的襲擊
唯一的超級大國美國被徹底激怒
一系列反恐戰爭隨即展開
但是戰爭結束後恐怖主義並未能根除
反而成為各國面臨的最嚴重威脅之一
（照片拍攝時間未知）
▼
Ⅲ
到達
2004-2016
經過7年漫長的旅途
卡西尼終入進入土星軌道
成為首艘環繞土星飛行的探測器
這一繞就是
12年
12年的深度旅行
幾乎飛遍了土星周圍的角角落落
（12年間卡西尼環繞土星的軌道動態圖，中間為土星，圖片源自@NASA）
▼
土星可謂太陽系內最美的行星
巨大的土星環甚至可以通過地面望遠鏡直接觀測
抵近拍攝的卡西尼
更是為我們展現了極為細膩的圖景
（請將手機橫屏觀看，拍攝於2004年10月6日，由102幀圖像拼接而成，是土星最為細膩的攝影作品之一；圖片源自@NASA）
▼
從極地上方觀看
土星尤如一顆玉珠安卧盤中
巨大的身軀在土星環上留下了一個明顯的陰影
讓二維的照片依然透出極強的立體感
（拍攝於2013年10月10日，圖片源自@NASA）
▼
土星環平均厚度只有20米
寬度卻超過11萬公里
從土星赤道上方6600公里處延伸至12萬公里處
主要成份為水冰
（請將手機橫屏觀看，拍攝於2005年5月3日，圖片源自@NASA）
▼
為數眾多的衛星
也是卡西尼的探索重點
（下圖為土衛六、土衛二，拍攝於2012年3月12日；卡西尼的很多攝影作者都非常具有創意，這張圖中土衛二有如懸停在土星環之下，頗有力學之美；圖片源自@NASA）
▼
土衛六
是土星最大的衛星
下面這張照片中
土衛六彷彿被土星環縱穿
（前景為土衛六，背景為土星，細線為土星環，圖片源自@NASA）
▼
土衛六擁有濃厚的大氣層
成分與早期地球非常相似
科學家高度懷疑其上有生命體存在
卡西尼專門釋放出了一個小型機器人惠更斯
於2005年1月14日降落在土衛六表面
這是有史以來人造物體
第一次在外太陽系的天體上著陸
（降落地點名為「上都」，得名於中國元朝的都城；惠更斯號探測器得名於發現土衛六的荷蘭天文學家克里斯蒂安·惠更斯，著陸後10分鐘，連接中斷，從此音訊全無；下圖為惠更斯魚眼鏡頭所拍攝的土衛六表面；圖片源自@NASA）
▼
土衛二
是一顆冰凍星球
表面幾乎能反射百分之百的陽光
冰面之下還存在著厚達10公里的液態水海洋
地表的冰火山則向太空噴出大量水汽和揮發物
是形成土星環的重要物質來源
（拍攝於2008年10月5日，表面充滿了裂縫、褶皺，圖片源自@NASA）
▼
與卡西尼豐富多彩的作品一樣
這一時期的地球厚積薄發
那些人類群英
在經曆數年或十餘年的積累之後
創造出了一個又一個輝煌
2004年騰訊、Google相繼上市
2007年蘋果發布iPhone
成為商業史上最賺錢的產品
2014年阿里巴巴在紐交所敲響了鐘聲
20年中誕生的這四家公司
完全改變了中國人的日常生活
在我們的社交、購物、工作、休閑中
幾乎每個人、每天都可以發現它們的產品痕迹
Ⅳ
終結
2017
2011年2月14日
35歲的羅納爾多宣布退役
那個兼具力量與速度的身影自此從球場消失
代之以臃腫的身軀
（圖片源自@abc.es）
▼
2011年8月24日
疾病纏身的喬布斯
正式向蘋果董事會提交辭呈
僅僅一個月半後便在家中溘然長逝
（2010年在WDC上展示iPhone4的喬布斯，依稀健在，今年正是iPhone發布十周年；攝影師@Matthew Yohe）
▼
2013年8月9日
普京參加完自己的柔道教練的葬禮後
沒有讓警衛、記者跟隨
獨自一人行走在空曠的街道上
10多年的努力之後
俄羅斯的復興依然遙遙無期
（攝影師@Михаил Климентьев）
▼
彷彿中國古詩中所言
（唐代詩人劉希夷《代悲白頭翁》）
▼
「已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海」
「此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年」
或許卡西尼也感觸到了這種傷感
2013年7月19日
它在土星軌道上為地球拍攝了一張照片
14億公里外的人類母星
在照片中只能呈現為一個小小的點
（箭頭所指為地球；拍攝創意源自1990年2月14日旅行者1號拍攝的著名地球照片「暗淡藍點」； 圖片源自@NASA）
▼
美國著名天文學家
卡爾·薩根（Carl Edward Sagan）說道
（旅行者1號拍攝暗淡藍點正是在他的提議下完成的；引文出自薩根所著《暗淡藍點》）
▼
「在這個小點上，每個你所愛的人、你認識的人、你聽說過的或者沒有聽說過的人，都在上面度過一生；每對恩愛夫妻、每對父母、每個滿懷希望的孩子、每個聖人和罪人，都在上面度過一生」
無論人類群星
還是星際旅行的卡西尼
最終都會迎來謝幕的時刻
而太陽系最偉大的謝幕必將屬於卡西尼
為避免燃料告罄後飛船失控
污染可能存在著生命的土星衛星
2017年4月11日
地球上的科學家們向它下達了最終命運指令
墜落土星
藉助土星的大氣層
卡西尼將化為灰燼
不留一絲痕迹
（卡西尼墜落前的軌道圖，穿越土星與土星環之間的環縫22次，形成了一個藝術性的終止符，圖片源自@NASA）
▼
將近5個月後
我們文章開頭的一幕便出現了
（卡西尼視角的沖入土星大氣層藝術想像圖，圖片源自@NASA）
▼
卡西尼就此逝去
帶著它20年間無以倫比的成就
執行指令超過250萬條
飛行距離超過49億公里
產生了635GB科學數據
拍攝照片超過45萬張
（數據截止2017年8月，圖片源自@NASA，星球研究所增加中文標註）
▼
20年群星閃耀
20年匆匆過客
20年物是人非
可現在我會莫名的心碎
當我想你的時候
這是太陽系最偉大的謝幕
看看我們的知乎回答吧，有你感興趣的沒？
客家人為什麼要建土樓？
如何評價嫦娥四號成功發射，有什麼重要意義？
世界上有哪些非常唯美漂亮的橋樑？
地理這門學科有多有趣？
有哪些世界地理冷知識？
如何評價「河南什麼樣，中國就是什麼樣」這種說法？
美國有哪些方面比中國強？
福建地理位置這麼差，為什麼其經濟發展還不錯？未來將會朝什麼方向發展？
旅行者一號到底飛出太陽系沒有？
人類怎樣才能毀掉太陽？
登陸火星的意義是什麼？火星上有稀缺資源嘛？
西安城怎麼樣？
青島到底哪好？
有哪些城市景觀堪稱驚艷？
為什麼秦嶺淮河一線被賦予了那麼多地理意義？
浙江到底有多發達？
中國的偉大在於哪裡？
為何近代的湖南出了許多英傑？是巧合還是必然？
推薦閱讀：
TAG:卡西尼惠更斯號 | 土星 | 美國國家航空航天局（NASA） |