九隻野貓佔領瘋人院，四五十個病人被折磨得不成人形丨醫院奇聞錄04

盧偉是我們精神科一個奇特的存在。

2010年夏天，我來精神科上班的第一天，師姐叮囑我：別和盧偉走得太近。

第一次跟主任查房，我有點興奮，也有點害怕。當時盧偉在活動室里站著抽煙，我一眼就注意到了他。

他身高一米七左右，略微有點啤酒肚，沒穿病號服，而是穿著乾淨的短袖白T恤。他沒有其他患者遲緩的動作和獃滯的眼神，渾身帶著股傲氣，似乎瞧不起所有人。

他遞給主任一顆煙，主任接過，問他最近怎麼樣。盧偉很自然地寒暄起來，感覺他們之間不像醫生和患者的關係，反而更像是朋友。

盧偉主動找我搭話，問我哪個學校畢業；正式留下，還是只來實習。我不僅當時沒能分辨出他是否患有精神疾病，挺長時間後還是搞不清楚，他到底是患者還是工作人員。

之後的幾年，每天早上9點查完一樓的女病房，我都會拎著一大串鑰匙，放緩腳步走上發出吱呀聲的紅漆木樓梯，打開男病房的小鐵門，行走在長長的走廊上，進出患者的屋子。

精神科的小樓太老了，雨天會漏水，一些地方的牆皮已經脫落，上面留下淺黃色的水印。

盧偉的屋子比較窄，裡面有三張並排的床，他把空著的兩張床用白床罩蓋住，去掉了被子和枕頭。自己就住在離窗戶最遠的床上。

屋裡見不到太陽，無論天氣多好，都拉著窗帘。他帶了不少金庸武俠小說，在床頭柜上碼成排，另外還有些雜誌報紙。需要看書時，他寧願開燈，也不拉開窗帘讓陽光進來。

在我看來，盧偉在精神科二樓的男病房裡，為自己打造了一個舒適的獨立世界。他甚至還和一個比自己大十多歲的女人，在病房裡談了場戀愛。

75年出生的盧偉是個富二代，父親大概是他們老家那裡最成功的商人。盧偉擁有大多數人想擁有的一切。他衣食無憂，住大房子，有漂亮的老婆和可愛的女兒。

盧偉的女兒曾來過我們科，才十五歲的小姑娘，身高已經超過父親，頭髮又長又直，像模特一樣，以至於她都坐車走了，還有人趴在窗戶上看。

然而盧偉幾乎拋下這一切，主動住進精神病院。

我心裡一直有個疑問：他住在這裡到底要幹什麼？

我只知道他患有「酒精中毒所致精神障礙」。

這是病理性的酒精依賴，主要表現是晨起飲酒，每天早上醒了就找酒喝。一天到晚，基本上沒有清醒的時候。

停止喝酒48到72個小時，就會有戒斷反應。手抖、渾身大汗、出現恐怖性幻覺。

長期酗酒甚至會改變人格，變得極度自私，和犯了毒癮沒什麼區別。更糟糕的是，患者還會產生嫉妒妄想，總是毫無理由地懷疑別人，甚至動手打人。

戒酒一星期之後，身體上對酒精的依賴就沒有了，所有的精神癥狀都會消失，看起來和正常人沒什麼區別。但時間長了，大腦結構會發生改變。

盧偉完全符合這些情況。

上班幾個月後，我開始值夜班。通過晚上配班的護士，我才知道盧偉剛來時的情況。

2008年，盧偉第一次來我們精神科住院。那時他比現在囂張得多，經常在病房裡指揮其他人幹活。

他用煙或零食，指使其他患者給自己倒洗腳水、打飯、清掃屋子。有一段時間，他嫌廁所臭，就直接尿在瓶子里，然後找人扔掉。他甚至在想喝酒時，讓護工帶酒進病房，導致那個護工被開除。為此他出了院，找朋友安排新工作給護工。

主任不知道說過他多少次，要不是因為盧偉的關係硬，不用等院長發話，主任都想把他攆走。

那個時候他看不起人，說話特別難聽，罵其他患者都是傻子。主任批評盧偉：「你聰明你咋住著不走！」

盧偉不說話了。

其實盧偉可能是精神科里最傻的人。他的病只要不喝酒就沒事兒，但他就是不長記性。

多年來，他反覆出了十幾次院。離開的時候，他狀態不錯，胖了十幾斤；回來的時候則是不健康的瘦，一副肝病面容，臉發黑，顴骨發紅。

每次他都是因為醉酒，被抬著上樓，回到他獨自居住的三人間。

看著在病房裡正常得不像精神病患者的盧偉，我會有恍惚的感覺。

他常年住在精神科，拋下妻女，我不明白這是為了什麼。明明他只要堅持不喝酒，生活就會比普通人好太多。

盧偉看著翠花的時候，眼神裡帶著溫柔，臉上是得意的笑容。我直到現在都在想，他在這個周圍全是重症精神病患者的地方，可能比在外面更幸福。

發現盧偉在病房養貓後，我決定不主動告訴主任，覺得養貓對他也許是件好事，但還是有點擔心，秘密藏不住。

買貓砂盧偉都要賄賂護工，怕引起注意，護工把貓砂分裝成小包，一點一點往病房裡帶。

可我發現盧偉養貓沒兩天，師弟就悄悄問我知不知道樓上的秘密。大約一周後，科里除了主任，都知道翠花就在盧偉屋裡。

翠花真是集萬千寵愛於一身。她有四個「爸爸」，盧偉是親爸，其他三個是乾爹，他們每天換著花樣給翠花弄好吃的。當時患者每個月只交300塊伙食費，奶和蛋要單獨花錢訂，盧偉每天訂兩個雞蛋給翠花。

翠花不負眾望，長得胖胖的，肚子也在全樓男患者的注視下，一天天大起來。

那段時間，我隱隱覺得病房裡最活躍的幾個人，眼神不再獃滯，有了笑意。病房裡的氣氛發生了微妙的改變，有一種溫柔在流淌。

每天查完房，我都要看看翠花，和大家一起盼著它的孩子出生。

盧偉對翠花最用心，要看看翠花才能睡踏實。病房裡的患者大多結過婚，用他們的話說，照顧翠花比當年伺候媳婦懷孕還認真。

一個多個月後，翠花生了8個孩子。盧偉他們恨不得在屋裡拉個「英雄母親」的橫幅來慶祝。

在遇到翠花以前，盧偉沒有養過貓，不知道小貓應該喝羊奶。他讓護工成箱成箱地買牛奶，給翠花和孩子們補充營養。

小貓能吃肉以後，只要食堂做溜肉段，二樓一半的病房都會把肉留給翠花和它的孩子們。在大家的照顧下，小貓們開始滿走廊亂跑，就像毛茸茸的小精靈，可愛極了。

盧偉的屋子不再是其他患者不敢踏足的「禁地」，常有人來看這一屋子小貓。盧偉的臉上，會露出父親般慈祥的微笑。

因為盧偉的身份特殊，加上翠花來了之後，病房裡的氛圍柔和了很多，也給管理帶來好處，主任默許了盧偉養貓。

平時，翠花和孩子們就住在中間那張床下。那裡放著從藥房要來的大紙箱子，裡面有毯子和不知誰帶來的貓咪玩具。

紙箱開口朝著盧偉的床，旁邊放著兩個塑料碗，分別裝著水和貓糧；鋁製飯盒裡 ，放著大家省下的肉菜。

靠窗的床下也有大紙箱，剪到20厘米高，裡面鋪著貓砂。床上擺滿了整袋的貓糧、貓砂，還有奶和罐頭。

擔心屋裡的貓味兒，怕光的盧偉雖然堅持把窗帘遮得嚴嚴實實，卻成天開窗戶通風，盡量讓屋裡的味道小一些。一陣風吹過，陽光就會從飄動的窗帘間擠進來。

和盧偉認識久了，我才知道他為什麼總把窗帘拉嚴。

盧偉的父母經常吵架，小時候的他總會用被子把自己埋起來，然後捂住耳朵。

盧偉始終忘不掉，父母離婚後，母親把自己交給父親的瞬間。

那是小學二年級的暑假。母親把他送到工廠外，讓盧偉自己進去找父親。

盧偉曾經跟父親來廠里玩過，但是那天眼看著母親轉身離開的他，就在工廠大門對面獃獃地站著，從烈日當頭，一直站到夕陽西下。

他看著大門，就是鼓不起勇氣穿過不寬的馬路，走到門衛那裡說出父親的名字。他記得自己很渴，渴到連口水都分泌不出來，嘴唇都沾到牙齒上。

他特別想哭，又告訴自己，「男子漢不能哭」。

那天就像一個夢，始終徘徊在盧偉心中。哪怕人到中年，依然無法從這個夢中掙脫。

盧偉已經忘記，當時自己是怎麼見到父親，又是怎麼跟父親回家的。

他講述這段經歷的時候，沒有流露出情緒，和平時一樣聲音很低。我卻不自覺地咽口水，他當時的口渴和悲傷，似乎傳遞給了我。

直到現在，盧偉都不敢看太陽，陽光刺眼的時候，他會覺得口渴。他說，那種渴的感覺，喝再多水也不能緩解。

日落時，總有強烈的悲傷像浪一樣打過來，他想嚎啕大哭，又覺得男子漢不能哭。盧偉睡覺時，常用被子蒙著頭，我不知道他是否會躲在被窩裡哭。

我當總住院醫師是在2012年秋天，那時已經和盧偉非常熟悉。盧偉的羽毛球打得很好，我們經常一起玩。

一天晚上五點多，我叫盧偉去院子里打羽毛球。他有點猶豫，還是來了。

打了沒一會兒，他就出了好多汗。開始我還嘲笑他，後來他乾脆不接球了，只是原地站著。我才意識到，掛在天邊的夕陽又擾動了他的內心。

打球前，他特地挑了面朝夕陽的位置，大概是想挑戰一下自己。

看著他滿頭大汗，一副不知所措的樣子，我眼前好像出現了那個小學二年級的小男孩。

我讓他上樓休息，他艱難地爬木樓梯，感覺用掉了全部力氣，完全沒有平時的靈活勁兒。盧偉進屋就在床上躺著，晚上8點發葯，我上樓看他，還是一動不動。

盧偉母親離開不久，他父親辭職「下海」去了深圳，後來又帶著錢回老家承包礦山，成了當地有頭有臉的人物。

他父親外出做生意那些年，把盧偉託付給一個「鐵子」，這人後來成了盧偉的師父。

師父是火車司機，跑長途貨運，一出車就是十來天不在家，回家就喝酒。

他總說師娘背著自己搞破鞋，不出車的時候就跟蹤師娘。家裡肥皂被人動了，屋裡有煙味，全成了捉姦的線索。

師父還常把盧偉拉到一邊，問家裡有沒有野男人來過，但盧偉從來沒見過。後來師父師娘吵架升級，離婚了。

現在想來，盧偉的師父應該有酒精依賴的人常見的「嫉妒妄想」。

盧偉上初中時，跟師父喝了第一杯酒。他告訴我，自己突然覺得那個縈繞在心裡的口渴感，消失了。他第一次喝醉，童年時父母留給他的陰影，也模糊了。

盧偉經常和朋友們喝酒，只要喝醉，所有的壓力、彷徨、痛苦都沒了。他覺得自己的思路變得非常開闊，之前無法做出的決定，喝醉後就能馬上做出。

喝酒，並且喝醉，成了盧偉今後人生中，最重要的事情。

盧偉成績不好，勉強考上職高，畢業後父親讓他跟著自己干，沒幾天他就不去了。那時父親已經有了其他女人，生了個比他小18歲的弟弟。

沒有工作的盧偉，偶爾跟著師父跑車。父親託人，把盧偉安排進鐵路，就跟他師父搭班。

這對相依為命的「父子」，經常喝得酩酊大醉。這樣的狀態持續到盧偉喜歡上一個女孩。他從師父家搬出來，結了婚，生了個特別可愛的女兒。

然而自己組建的家庭，並不能撫平盧偉的傷痛。在他心中，小學二年級的自己依然站在工廠大門外，被烈日炙烤，口乾舌燥。

2003年，盧偉第一次來我們科。他是來照顧師父的。

師父已經肝硬化晚期，肝性腦病、腹水，肚子大得不行。一次抽腹水就能抽出3000毫升。他還有很多精神癥狀，說胡話，到最後連盧偉都不認識了，總說有人追殺自己。

當時師父住的病房，就是後來盧偉住的三人間。害怕師父墜床，盧偉把兩張床並在一起，自己就住在另一張床上。

打滴流的時候，師父經常亂動，盧偉一直在旁邊握著師父的手，直到結束。他每次都要握3小時左右，廁所都不上。

師父一直有幻覺，有時候會打人罵人，盧偉就讓他打。直到後來，師父連翻身都困難了，完全依靠胃管維持。盧偉會給他定時翻身，按摩身體。

就這樣伺候了幾個月，盧偉把師父送走了。

這件事給當時的醫生、護士留下了極深的印象；老田、老米這些老患者，也都看在眼裡。所以即使盧偉欺負人，他們也不討厭他，知道盧偉本性不壞。

只是大家沒想到，盧偉重複了師父的老路，5年後也住進了精神科病房。

2008年，盧偉33歲，他喝酒後開始嘔血，查出了肝硬化早期。醫生跟他說，必須戒酒。

盧偉主動來到我們這裡。他不敢喝酒了，但因為戒斷反應，他開始手抖，渾身出汗，聽到走廊里的聲音就害怕，常常哭。

第一次來，他決心戒酒養好身體，回去好好過日子。家人都很介意「精神病院」這幾個字，打算把盧偉送去療養中心。他堅決反對，就是要來我們這。

老米每天都趴在窗邊看外面發生的一切，他還記得盧偉第一次來的場景。

那天來了好幾輛豪車，老米興奮地叫大家去看，二樓窗戶上趴了一溜兒人。院長和主任都來迎接，盧偉從車上下來，小夥子還算精神，背著個包，後面還有人拉著他的箱子。

剛開始老米就覺得盧偉眼熟，又不敢認。盧偉獨自住進三人間，也不跟大家說話。整天拉著窗帘開著燈，躲在床上看武俠小說。

盧偉只待了一兩個月，回去沒多久，又回來了。老田說：「酒蒙子都這樣，沒臉。」

2009年末，盧偉離婚了。他說自己喝上酒就變成另一個人，終於有一天，他在家喝酒，老婆說再喝就離婚。

盧偉什麼都沒說，只是去冰箱里又拿了一瓶酒。

我問盧偉，喜歡喝酒之後的自己，還是不喝酒的自己。

他說：「喝了酒的自己。」

每天早上起來，他都告訴自己，「只喝一瓶」。結果喝了一瓶後，就數不清後面喝了幾瓶了。

他喜歡看金庸的小說，最能理解喬峰無處可去的痛苦。因為盧偉的屋子總是很暗，聽他說話，想像他描述的畫面，都讓我覺得恍惚。

他說，「武俠就是一個夢，生活太苦了，醒了又幹嘛呢？」

盧偉在精神病院的小世界裡，做著他的武俠夢。但是，童年那如夢的經歷，卻始終在折磨著他。

翠花和8隻小貓被院長下令抓走後，盧偉除了抽煙就是睜著眼躺在床上。他不看小說，也不和人交流，整天失魂落魄的。

每次看到我，他只是打個招呼，不願聊翠花。我不知道怎麼安慰他。

一天下午，他一個朋友來病房，說要請假帶盧偉出去洗澡。

醫院規定帶患者出去要簽保證書。一般直系親屬來我們才會同意，朋友來是不讓帶走的，只有盧偉可以破例。

東北人喜歡去澡堂子，以前這個人也帶盧偉出去泡澡吃飯，每次都是準時回來，我也就同意了。

那天晚上盧偉很晚才回來，開門的時候，我聞到他身上有濃濃的酒味。

「你不想活了！」我質問他。

這幾年盧偉都是喝得難受了才住院。他的肝硬化加重了，胃也有大潰瘍，嘔過很多次血。外科醫生跟他說，如果他再繼續喝，就只能胃大切。切了胃，肝又不好，以後的狀況真的不敢想。

盧偉舌頭都硬了，醉醺醺地跟我說：「活著有什麼意思。」

護工帶著幾個人把他抬上樓，其他人看盧偉喝成這樣，已經見怪不驚了。

我生氣地對他朋友喊：「你不知道他啥毛病啊！你帶他走的時候給我保證了什麼！」

那個朋友覺得理虧，一個勁道歉，說自己攔不住他。

第二天早上，盧偉虛著眼睛看著我說：「陳大夫，我想清楚了一件事。我不能在這裡躲一輩子，我還是得出去。」

「一定要喝了酒才能想清楚嗎？你出去要是再喝，真會沒命。」

盧偉說自己不能一輩子都活在夢裡。養翠花的這段時間，是他這輩子心情最好，感覺最踏實的幾個月。盧偉覺得，自己應該出去照顧女兒。

「我也看不起我自己，但是這一次，我走了，就不回來了。」

當了多年精神科醫生，我同情病房裡的很多患者，覺得是命運戲弄了他們，是老天不公平才讓他們受此劫難。但我一點都不同情盧偉。

我對他說：「我覺得你活該。你自己不願意醒，誰也拿你沒有辦法。」

盧偉給自己定了個任務——減肥20斤。不減下來，就不離開醫院。

他讓朋友送來iPad，裡面下載了很多減肥資料。這還引起了其他患者的嫉妒，一時間好多人都讓家裡買。有沒有iPad成了病房裡分辨階級的象徵。

但是病房沒有WiFi，如同想抽煙得找護工借火，他們想看點什麼，也得找護士或護工幫忙下載。

因為翠花的離開，屋子裡原本為翠花準備的東西都拿走了。盧偉把另兩張床推到邊上，挪出一片空地，開始跟著視頻跳「鄭多燕減肥操」，早晚各一遍。

我看過他跳操，非常認真，汗水打濕了地面。他真的開始瘦了，之前挺著的一點啤酒肚，也漸漸消失。

在他的帶動下，病房裡好多患者、護士和醫生都跟著一起跳操減肥。他的三人間裝不下這些人，大家就把跳操的場地挪到活動室。

不到兩個月，盧偉真的減了20斤。盧偉去跟其他人告別：「我這次走，就再也不回來了。」

翠花的三位乾爹來送他。老田讓他「出去好好過」；老鄒讓他「別回來了」；老米因為翠花的事情，一直沒從抑鬱狀態走出來，送盧偉的時候，一直在抹眼淚。

盧偉離開一個月後，有一天我上樓查房，站在活動室門口往裡看。固定在牆上的老式電視在放電視劇，老田找不到遙控器，踮起腳按鍵換頻道；老鄒和一個患者在下象棋；老米終於從抑鬱里走出來，樂呵呵向我打招呼。

換完頻道，老田走過來跟我說：「盧偉走一個月了，這次怕是能挺過去了吧。」

一個月是個坎，盧偉從第一次住院開始，每次出院不到一個月就會回來。

我覺得這次他真的下了決心，應該能行。老米湊過來說，「盧偉還得回來。」老鄒也覺得盧偉還得回來，「人犟不過命。」

很多人認為精神病患者沒有理智，其實這是偏見。他們只是在發病的時候才會失去自知力，分不清現實和幻覺。聽著翠花乾爹們的討論，我也不知道說什麼，只是盼望盧偉從那天下午的夢裡走出來，畢竟他的母親已經離開他快三十年了。

一天下午，主任接了個電話，讓護工把三人間收拾一下。

盧偉又被抬回來了。

他回家將近一周，又開始喝酒。一旦開始，他基本就不吃東西，不喝水，只喝啤酒。一天兩箱三箱，最多再吃一點點花生米。

發現盧偉酒後的狀態不好，父親讓他戒酒兩天，兩天後他出現了嚴重的戒斷反應。

他說有人對自己開槍，躲在被子里瑟瑟發抖；還把枕芯掏出來，說翠花就藏在裡面；一會兒又開始嚎啕大哭喊媽媽。

打了氟哌啶醇後，盧偉稍稍安靜，縮在被子里發抖。

又過了兩天，盧偉上廁所時突然暈倒，我們這才發現他有胃出血。

院長帶著其他科的醫生來會診，和盧偉父親在我們科的辦公室商量。當時盧偉的血紅蛋白不到60克，連正常人的一半都沒有。如果保守治療止不住出血，只能手術。他還有嚴重的精神癥狀，不知道能不能挺過去。

父親來到屋裡看盧偉。這個頭髮花白、個子不算高的老男人，平日里哪怕不說話都讓人覺得氣場十足，一看就是主事的人物。他俯身摸了摸盧偉的臉，然後向護士請教如何看監護儀上的數字。

他躺在了旁邊的單人床上，頭枕著手臂，側著身子，默默注視縮在被子里的盧偉。

他面前這個快40歲的男人，似乎在母親離開後就停止了成長。當他脆弱的時候，委屈的時候，孤單的時候，就會變成那個在父親工廠門口，不知所措地站在原地的小男孩。

一周後，盧偉的身體指標逐漸恢復正常，他又拿起了不知道看了幾遍的《天龍八部》。

我問盧偉，「怕了嗎？」他放下書說自己不太怕死，但捨不得女兒。

他想起來，上初中的時候母親去學校看過自己。他腦子裡有好多個場景，但分不清真假。

其中一個是他出校門，母親在馬路對面看著他，一直跟著，卻沒走上去和他說話。

我覺得影視劇里好像有這樣的場景，他應該是記混了。常年喝酒的人，是有「錯構」的，會分不清事情的時間地點。但我不忍指出。

我問盧偉，「以後還走嗎？」

盧偉說，「這次不走了。」

後來不知道盧偉是怎麼在領導那邊商量的，沒過多久，他父親送來一隻灰色的英短。怕貓懷孕，選了只公貓。

貓送來以後，翠花的三位乾爹又來幫忙了。這一次，條件不再簡陋，同時帶來的還有漂亮的貓屋，各種養貓需要的東西，也不再需要躲藏。

因為是公貓，「二嘎子」這個名字終於能用了。我說這貓看起來很傲慢，和這名字不配。他們倒不介意，經常在走廊里「二嘎子、二嘎子」地大喊。

我常看到盧偉坐在床上看武俠小說，二嘎子則團成一團，趴在被子上。盧偉翻書的時候，會下意識地摸一下二嘎子。

只是他屋子裡的窗帘，依然拉得嚴嚴實實，很少有陽光照進來。

▲

你們知道，我養了只名叫ctrl＋T的貓。

送養的朋友告訴我，它曾經流浪在飯店周圍，每天撿垃圾吃。

說來奇怪，自打它來我家吃上貓糧，從沒翻過垃圾桶。要知道，多少貓都有過這個壞習慣。

我情願認為，它知道垃圾一點都不好吃，現在跟我過上好日子，那些艱難求生的過往就可以邁過去了。

盧偉的坎兒，是成長隨母親的離去而停滯，往後人生的每一步，都走得跌跌晃晃。他反覆努力邁過「過去」這道坎兒，失敗時就酗酒，住院養好身體再繼續挑戰。

最後，他只好躲進精神病院，那是他最不痛苦的狀態。

這樣未嘗不可，只是他在外面的世界本還可以擁有許多，比如妻女、優渥的家庭。

或許，他可以和ctrl＋T學一學，因為貓的記憶力很差，只能不斷遺忘，唯一記得住的事，就是好好活下去。

（文中部分人物系化名）

插圖：@辣九條

推薦閱讀：