生還（上）

1.

2010年的夏天，是張書海「死而復生」的起點。

那是我從臨洋大學畢業後的第三個夏天，熱浪洶湧。

整個臨洋市當時都處於一種高速發展的狀態，隨處可見的是挖開的路面和塵土漫天的工地。哪裡都在興修建築、深埋管線，頂層設計者把這座城市當做橡皮泥一般捏來揉去，弄的滿目瘡痍。

就在臨洋市差不多被翻了個底朝天的盛夏，許多深埋已久的東西也浮了上來。譬如在土裡睡了幾十年的傳家寶、抗日戰爭時期殘留下來的彈頭、民國的梳妝盒跟銅鎖。

當然，土裡面也有屍體。

在臨洋大學附近有一片荒地，兩年前就被規劃為新的體育場用地。拖拉了七百天才正式動工修建的體育場，開工第一周卻不得不停工。工人們從地下一米左右的深處，挖出了一具高度碳化的屍體。

屍體的損毀相當嚴重，幾乎沒有完好的組織留存下來。以那一年的DNA提取技術，根本無法從骨骼和軟骨組織里提取出純度足夠的DNA。所幸的是屍體身上有一串在高溫中留存下來的鑰匙。

經過多方調查、大量走訪，警方得出結論：其中一把鑰匙是臨洋大學家屬樓E區1-302室的門鑰匙。而該房間的戶主便是三年前失蹤的張書海教授。從屍體骨骼粗略推斷，身高、體重基本吻合。屍體死亡時間，與張教授失蹤時間，基本吻合。鑰匙串中的其他鑰匙，均來自張教授的車、書櫃等私人財產，這串鑰匙理應屬於張書海。

種種跡象表明，無名屍大概率就是杳無音信的張書海。由此一來，追查張書海之死變成了警方的重任。

我對這件事知之甚多，是因為我的哥們陳冰就是當事的刑警之一。那個夏天他接手張書海的案子之後，第一時間就聯繫了我。

他知道張書海這個名字，對我來說並不陌生。

張教授雖然不授課本科有幾年了，卻當過我們科協小組的指導老師。我和張教授的私交相當不錯，所以他杳無音信這幾年，我也嘗試了許多途徑去聯繫他，但終究無果。

可我從沒想過「無果」的背後，是這樣一具炭黑的屍體。

我應該屬於比較大心臟的那種人，但得知張書海的死訊之後，心裡某個角落重重地沉了下去。然後我開始生理性的乾嘔。

哪怕熬過了連續幾個夜晚的輾轉反側，這件事的陰影卻始終沒能完全揮散。

過了四個月，張書海之死依然沒有定論。屍檢結果也沒有決定性的幫助，偵查工作始終無法展開。

事情到這裡似乎就戛然而止了，普通大學生除了把它當做都市傳說，激不起什麼更大的水花。而我雖懷念恩師張書海，卻除了連夜失眠什麼都做不了。

又過了兩個月，眼看已經半年了。陳警官甚至快要忘了這件事，畢竟還有上百具無法確認身份的無名屍借住在臨洋市殯儀館，每個屍體背後都可能藏著一樁驚天大案。

事情就在2011年1月17日起了變化。

那時臨近年關，臨洋市也迎來了屬於它的返鄉潮。客運站和火車站被人圍的水泄不通，公交車裡包裹和行人塞得滿脹。而就在十幾米外的街上，小商鋪一個接一個黯淡下去，冷清地陷入冬眠。

我正順著辦公室的窗戶俯瞰著人來人往，想著今晚是不是該下館子。

當晚七點，陳冰打電話告訴我，失蹤的張書海回來了。

2.

「別吃了，走了。」

「就一口！就一口！最後一口。」

「這都最後多少口了。」

我眼看著橙子把筷子上的涮羊肉狼吞虎咽地打掃乾淨，她心滿意足地擦擦嘴說：「走吧！」

我們兩人離開了熱氣騰騰的火鍋店，街上的冷風一下子把我們灌得通透。

橙子打了個哆嗦說：「下一站去哪玩？」

我說：「我說了今天不是出來玩的，去陳警官家裡，就五分鐘路。」

橙子說：「你該買輛車了。」

我說：「我又不會開，你有駕照？」

橙子說：「有，當然有！助理就是助力你的一切事的，包括幫你開車。你買車之後，你需要車了我就來接送你，不需要時我就自己開著玩。」

我說：「那不成給你買的了么？」

橙子說：「那就更該買了。」

我白了她一眼，卻發現橙子壓根沒在看我。她抱著肩膀哈著冷氣，低頭看著腳下的路。

橙子說：「今天我們又是去尋找靈感么？」

我說：「不是，只是張書海的事情我很好奇而已。」

橙子說：「聽你的說法，警方還沒拿出決定性的證據說明無名屍就是張書海，對吧？」

我點頭道：「的確如此。但無論哪個是張書海，警方的麻煩都不會減少半點。要麼有一具無法認定的無名屍，要麼就冒出來一個身份存疑的假教授。」

橙子說：「身份存疑么……。這麼說來我一直都很好奇，失蹤多年歸來的人，是怎樣合理取回自己身份的呢？」

我說：「沒有指紋、DNA之類的硬性證據時，大多都是人為判斷的。公安機關會根據經驗判斷你的社會關係，包括你的家人、親屬之類的……」

橙子說：「那其實是很脆弱的吧？」

我猶豫了一下說：「對，其實人際關係本來就是表面穩定卻非常脆弱的東西。」

橙子說：「或許罪犯也是這樣想的。」

我點頭道：「有可能。而且這件事還有一個大問題，屍體身上的那串鑰匙上面並沒有完整清晰的指紋。最有可能留下指紋的門鑰匙是塑料柄的，指紋已經在高溫中融化了。」

我們這樣邊走邊聊了五分鐘，來到了陳警官家裡。

客廳里煙熏霧繞，發悶的煙味讓我咳嗽了好一陣子。我和橙子捂著鼻子坐下來，盯著陳冰又點了一根煙。

陳冰開始吞雲吐霧：「抽根煙，不介意吧。」

我搖搖頭，給橙子使眼色讓她也搖頭。

陳冰說：「想見沈大編劇一面真的不容易啊，忙人。」

我說：「忙的可一直是陳警官。」

陳冰彈了彈煙灰，笑著說：「臭小子，不單會頂嘴，還帶姑娘來了。」

橙子連忙答話：「我叫簡橙，是沈先生的助理，您可以叫我橙子。」

陳冰說：「你小子都有這麼漂亮的女助理了，可給你陳哥我打下手的人都沒幾個。」

我看的出橙子有點怕陳冰這個怪大叔。她臉上微笑著，身子卻縮到沙發角落裡，安靜地玩起手機來。

我說：「嫂子呢？」

陳冰說：「你嫂子嫌棄我在家抽煙，提前回娘家過年了。」

我說：「煙確實該少抽點。」

陳冰說：「要是少抽就能辦事，我早戒了。聊正事吧，你不是說想聽張書海的事兒么？」

我說：「對，張教授他人呢？」

陳冰說：「在局裡呢，人被控制了。我們現在無法確定他是不是張書海，你先看這幾張照片。」

陳冰從公文包里掏出一疊照片，照片里全都是一個面部重度燒傷、穿著舊棉襖的中年人。

我愕然道：「這是張書海？」

陳冰說：「我也想問。回來的這個『張書海』面部重度燒傷，左手食指和拇指還有骨折接續痕迹。根據張書海失蹤前的體檢結果，這個人大概還矮了三公分。另外最重要的是，關於失蹤三年來的所有事，他是一問三不知。」

我說：「他說不記得了？」

陳冰說：「對，這事兒就他媽厲害在這，他不記得！他是怎麼失蹤的，從哪回來的，一概答不上來。你再深問下去，他就有點兒類似胡言亂語了，反正我是沒聽懂他支支吾吾說些啥。」

我說：「但想證明他是張書海總歸不難吧？」

陳冰苦笑一聲說：「不難？可難死了。張書海是他父母收養的。他的養母王芹很早就離世了，養父張業興和他關係很差，而且年事已高，人也糊塗了。現在張業興在老家和兄弟們生活，自理恐怕都成問題。張書海還有一個小他八歲的義妹叫張新花，也是張業興夫婦收養的，六年前肝癌病逝。我們打電話給了張書海其他的旁系親屬，大家都說這人性格孤僻古怪，很少和家人往來。」

我說：「這麼說張教授失蹤前，就已經處於舉目無親的狀態了。」

陳冰說：「沒錯，而且更麻煩的是，張書海一直住在臨洋大學內部的家屬區里。他的體檢結果是校醫院提供的，真正有價值的尿樣、血樣，早在兩次學區搬遷的途中遺失了。而家屬區這個地方，安保可以說是非常的差，基本上和鄉鎮的開放式小區沒什麼區別。最後我們又問出一件不得了的事，張書海說他已經回來一個多月了。」

我說：「一個多月？他難道早就回來了么？那他住在哪裡？」

陳冰說：「就住他自己家！我說了大學家屬區是一個管理非常混亂的地方。之前由於沒有嚴格的死亡證明和各種雜七雜八的手續，我們沒有給E區1-302室換鎖。再加上校方說的確有過退休教授因旅遊探親聯繫不上，然後又回到家屬區的情況。導致張書海的房間除了關鍵性證物被我們拿走，其他部分其實是原樣放著的。他直接就用鑰匙回到家裡，光明正大地住了一個月。」

我說：「他還有房間鑰匙？」

陳冰說：「不只是鑰匙，他還有張書海的身份證和駕照，還記得自己登陸教職工網站的密碼。但是他就是死活記不起三年來發生的事，而且給人的感覺……很奇怪。」

我說：「怎麼個奇怪法？」

陳冰說：「我一個大老粗，這哪兒說的明白。但我感覺他不像個高級知識分子。具體怎麼樣，要等局裡的人徹底審完了你才能知道，你看了真人肯定就懂了。那個人，跟你認識的張書海，感覺上應該完全是倆人。」

我說：「這個『張書海』還有多久才能被放出來？」

陳冰說：「他沒蹲大牢，純粹要問的事情太多了。還有一些要比對的指紋之類的。估計最多不超過三天，就暫時先放他回家過年了。」

我說：「行，到時候陳哥你通知一下，我和橙子去看看。」

橙子突然掙脫了手機屏幕的束縛，猛地抬起頭說：「去看什麼？我聽著呢。」

我「啪」地拍了一下橙子的後腦勺說：「好好玩你的手機，別打岔。」

……

……

雖然陳冰執意留下我們喝酒，但一想到橙子被酒精滲透之後的放飛自我，堪比舞獅一樣的魔性舞步，我就毅然決定離開。

即便如此，從陳冰家裡出來，已經臨近午夜了。

街上的燈火一點點淹沒在雪地里，夜色繞著路燈蔓延。嶙峋的枯枝在燈光里留下可怖的影子，像是個披頭散髮的妖魔。

橙子搓著通紅地雙手，突然問道：「你怎麼想？」

我說：「想什麼？」

橙子的鞋跟踩在雪地上，發出嘎吱嘎吱地脆響。她低著頭說：「你覺得哪個是真的張書海？」

我說：「我怎麼知道，我是編劇，又不是偵探。」

橙子說：「可你寫過那麼多推理劇了。」

我說：「編劇是知曉一個真相去掩蓋它，又不是把真相從雪地里挖出來。」

橙子說：「要是張書海的母親還在世就好了。母親認齣兒子的那種本能，有時比DNA檢驗還要精準。」

我說：「原來你有聽我們講話，我還以為你光顧著玩消消樂了。」

橙子不服氣地說：「我當然有認真聽！」

我說：「不知道你聽了什麼感覺。但我聽了陳冰的話，其實很害怕。」

橙子說：「害怕什麼？」

我說：「害怕我自己的想法。比起相信一個面目全非的陌生人是張書海，我更願意相信真正的張書海早就在三年前埋葬在了荒地里。我寧願相信張教授已經死了，是不是很可怕？」

橙子說：「死才可怕，相信有什麼可怕的。」

說完，她打了一個噴嚏。

我趕緊把身上的大衣脫下來，正脫到一半就被橙子搶走了。她裹著我的大衣，小碎步一腳一腳踩著雪。

橙子說：「如果活著和死去的兩個人都不是張書海呢？」

我怔了一下說：「不可能吧，那他們能是誰呢？」

我沒有想過的是，或許橙子這一瞬間的提問，並沒有在妄想。

橙子縮了縮脖子說：「嗯，應該不可能吧。」

待續。

更新於我的專欄：

方糖屋

推薦閱讀：