《人間便利店》：合群就好，何必快樂？

文/貓言

一

想起之前看過的一個搞笑視頻：一頭高地牛被同類排斥和虐待，主人於是將它圈養在家裡。不合群的小牛從此立志成為一隻狗，並且很快地適應了自己的「狗生」。

視頻中的小牛像狗一樣撒歡奔跑著，看起來無憂無慮。從牛群面前經過的時候，小牛蹦躂地特別歡，一點都不合群，可是很快樂。

二

《人間便利店》就是這麼一本討論合群的書。

作者村田沙耶香憑藉這部小說，於2016年獲得了第155屆芥川龍之介文學獎，確立了其在當代日本文壇的地位。

本書主要講述三十六歲還保持單身的古倉惠子，在便利店打工十八年，並被當代社會看不見的規則排斥的故事。

「我一直在模仿著他們，只為努力扮演大眾心目中的人。」

從小，惠子的表現就和周圍的孩子格格不入。她沒有憤怒的情緒，處理問題的方式往往簡單直接，不符合常理。家人和醫生認為她沒有同理心，還具有暴力傾向。

幸運的是，惠子在十八歲的時候，選擇在一家便利店打工，竟意外地很適應便利店的工作，從此找到了融入社會的一個切入口。

可十八年過去了，單身未婚的惠子依然在便利店做著兼職的工作。直到有一天，新同事宅男白羽的加入，打破了惠子之前努力維持的與社會之間的平衡。

惠子開始思考，難道自己的人生，是畸形的嗎？

三

惠子作為這個社會的「異類」，一直在被不同程度地排斥著。

小說背景中的日本社會有其封閉性和排他性，人們更願意抱團式地融入社會，而不是特立獨行地生活著。

為了合群，惠子參加同學聚會，卻被幾個同學和她們的丈夫質問沒有正式工作，一把年紀還不結婚。

眾人都略帶疏離地窺探著惠子，準備好的長篇大論已到嘴邊，時刻準備幫助修復這個異類。

另一方面，惠子的家人對惠子的關愛溢於言表，但他們並不支持惠子的生活方式。他們更希望能「治好」惠子，使她過上正常人的生活：找一份工作，儘早結婚。

妹妹哭著請求惠子小姐去看醫生：「你要怎麼才能變正常？我要忍到什麼時候才好？」

而無家可歸，沒有工作的大齡宅男白羽先生也是「異類」，但他更像一個憤世嫉俗者，將自己的不成功歸咎於社會和其他人。

他連一份店員的工作也做不好，卻在考慮從規章制度上改善整個公司。

他的存在，也讓惠子開始意識到，自己需要轉變。於是惠子主動提出和白羽先生無性同居，以便堵住眾人的悠悠之口。

所有人都在教導惠子怎麼樣融入社會：找個工作，找個好男人踏入婚姻，卻沒有人問過她喜不喜歡便利店的工作，是不是滿意自己現在的生活狀態。

四

惠子的故事告訴我們，如果你從小就是個「異類」，那麼對於你的家人朋友而言，你的快樂並沒有那麼重要。家人的目標是治好你，讓你同這個社會接軌。

年關將至，春節回老家的時候，各路親戚朋友的聲音會在我們耳邊縈繞：

「你三十歲了還是單身，一定是要求太高了！」

「在北京工作三年，工資還這麼低啊，還不如誰誰誰在老家。」

「一把年紀還不要小孩啊？我都替你著急上火。」

那些嘴上「掛著為你好」對你指手畫腳的親戚，沒有考慮過你本身適合於怎麼樣的生活方式。

眾人面對奇怪的事物，第一反應是無所顧忌地一腳踏入，都覺得自己有查清其中緣由的權利。就像白羽先生多次提到繩文時代，不融入部落的人就會被干涉、被強迫，最終從村子裡流放出去。

五

這麼一套社會規則是怎麼樣產生的呢？

曾經有個很出名的實驗，叫猴子吃香蕉。實驗中把三隻猴子關在一個中央掛著香蕉的籠子里，並設立了規則：任何一隻猴子試圖去拿香蕉的話，另外兩隻猴子會被電擊。很快，猴子們知道只要試圖摘香蕉就會被電擊。而後，實驗人員用一隻新猴子替換掉其中一隻老猴子。新來的猴子嘗試拿籠子里的香蕉，兩隻老猴子會毆打它。於是，即使沒有電擊的懲罰，新猴子也學會了「不可以拿香蕉」。

人們每個人都在扮演心目中「普通人」的角色。年輕的時候，誰都有過標新立異的一面。經過摸爬滾打後，人們總結出一套社會規則，明白「哦，人一定要有一個高薪體面的工作」，「三十歲之前要儘早結婚」等等。

可是，隨波逐流就一定會幸福嗎？

人們就像籠子里的老猴子，甚至會出於泄憤，毆打新來的不知道規矩的新猴子。

我們終歸會用自己的方式融入這個社會。所幸的是，社會比關猴子的籠子大很多，惠子們會找到自己可以接受，社會也能容納的生活方式。

書中的惠子最終選擇回到便利店工作，以自己覺得有意義的方式走完一生的路。

嵇康曾寫下一篇著名的絕交文《與山巨源絕交書》，來痛斥山濤和他背後的司馬氏集團。其中有一句這樣說道：「故四民有業，各以得志為樂。」

願我們都能像惠子一樣泰然處之，在社會和他人喧囂的聲音中保持自我，並在這股逆流中不斷前行，各得其樂。