雙休日，一場當代生活的大型騙局
從周一起，我就一直在等。
等什麼，等周末。
正如某大實話所言：「晚上不加班，就是小長假。周末能雙休，就是黃金周。」擁有一個純潔無瑕的周末，是當代寒門社畜最幸福的事之一。
然而，一個可能令你吃驚的事實是，這種幸福感，其實才存在了短短二十多年。
戰鬥的星期天，疲勞的星期一
故事得從19世紀初，第一次工業革命席捲地球那會說起。
在當時，人們每周上6天班、每天16個小時連軸轉是常有的事。直到1817年，良心工廠主羅伯特·歐文提出了八小時工作制：
「8小時工作，8小時消遣，8小時睡覺。」
1926年，福特公司又在八小時工作制的基礎上引入了雙休，並將工人們的薪資翻了一番。
重賞之下果然出勇夫，福特發現，大家腰不喊酸，腿不喊疼，工作效率也變高了。
福特公司的利潤率隨之蹭蹭往上走，引來美國及大洋彼岸一眾企業踴躍效仿。
工時改革的浪潮上山下海，很快也橫向傳遞到遙遠的東方，人們親切地稱之為「三八制度」。
1920年，北上廣等地的工人走上街頭，開始為爭取「三八制度」而奔走。
而直到新中國成立後的1960年，「三八制度」才算是白紙黑字地被固定下來。
每周工作6天、休息1天；
每天工作8小時；
每年有22個工作日休假；
明令限制一切公私企業的加班加點。
然而，執行情況並不理想，特別是在「搞不贏資本主義」的時候。
1957年，劉少奇建議國營單位向私商小販學習：
「八小時工作制、星期天休息是群眾的習慣，但絕不是不看情況……在我們的工作走下坡路、搞不贏資本主義的時候，為什麼還一定要堅持八小時工作？為什麼不能做夜班？」
而在「大躍進」的年代裡，這個制度更是被人們扔到了廢紙簍里。
在奪高產、放衛星的號召下，「一周一休」被調整為「兩周一休」；廣大農村地區則壓根沒有休息日的概念。
1964年1月的某天，攝影師蒙紫進入大慶油田區，立刻被熱火朝天的工作氛圍所感染。
「大慶人朝氣勃勃，忘我勞動的熱情，激動著我……一天清晨，我隨鑽井大隊長王進喜同志去看一口打得筆直的油井的固井戰鬥……工人們都站在自己的崗位上，緊張忙碌地工作著。」
不止是「從搖籃到墳墓」，就連職工們的休息時間也被共產主義建設承包了下來。
「義務勞動日，哪有什麼休閑」。有人戲稱，那些整天為工作疲於奔命的人是「無法無天」——既沒有《勞動法》保護，也沒有星期天。
1994年以前，由於周末只有一天假，很多活兒都得堆在這天干：換煤氣啦，洗衣服啦，逛街買菜看老人啦，人人都忙得跟打仗似的。
「戰鬥的星期天，疲勞的星期一」成為當時一種流行說法。
對外界的好奇與嚮往，則使得介紹「世界真奇妙」的《正大綜藝》成了當年最火爆的節目。
1995年，幸福來敲門
及至1980年代，單休制度已持續了二十年之久。
彼時，我國是世界上僅有的4個「無年帶薪休假制度」的國家之一。人民群眾全年的工時量甚至超過了許多發展中國家。
在改革之風的撩撥下，勞動人民「與國際接軌」的心情日益迫切。1986年5月，有關部門成立了「縮短工時課題組」。
在當時一項意向調查中，課題組人員拋出了一個難題：「每周增加一天工資和不增工資、增加一天休息，大家怎麼選？」
調查結果讓大家十分意外——在當時的經濟狀況下，竟然有80%以上的人選了後者。
只不過，突然就來個雙休，幸福是不來得太突然？於是有研究人員主張，先減到每周工作44小時試試看。
這就是後來的「大小禮拜輪休制」——休息兩天的那周叫「大禮拜」，只休一天的那周是「小禮拜」。
1994年3月5日，全國人們迎來了第一個「大禮拜」的星期六。第二天，各地媒體的報導內容出奇地一致：
「昨天是第一個雙休日，全市有幾十個單位的工作人員忘了『今天我休息』，照常一大早趕到單位。」
這種無所適並未持續太久，很快全國各地就掀起了一波購物潮。
據《北京日報》報道：「新工時制實行後，往常下午3、4點才開始上市的西單菜市場，如今上午10點就排起了隊。到了晚上7點，許多顧客仍意猶未盡。」
流連在新匯百貨化妝櫃檯的愛妻狂魔劉先生表示，平時妻子星期天光幹家務去了，現在能休兩天，要陪她逛個夠。
國華商場里的陳女士則感慨：像我們這樣的中年人，白天上班已經累慘了，休息日又要帶小孩。這不，雙休日來了，終於能夠喘口氣兒。
而很多年過半百的人，生平第一次旅遊也是趁著「大禮拜」完成的。
嘗到甜頭後，神州大地上「再次縮短工時」的呼聲越來越高。
1995年5月1日，國務院出台了真正意義上的五天工作制。
消息一公布，就有人感嘆道：「每周有兩日不用上班、上學，簡直比天上掉餡餅還美好。」以至於當年剛實行這個規定時，大家還以為是謠言，打死都不肯相信。
也有人說：「中國的老百姓從來沒有這麼幸福過。」這種幸福感，在當年那首傳遍大街小巷的《心情不錯》中有所體現：
「這一年總的來說，高興的事兒挺多，身體不錯，工作不錯，心情也不錯。」
周末，當代生活的騙局
有人算了筆賬：二十多年來，雙休日讓我們多休息了1000天以上。
但很可惜，這樣的假日神話，很快就被殘酷的現實碾得粉碎。
2018年，人民日報發起的微博調查顯示，能徹底雙休的人不足11.9%，兩天都要加班的佔到32.7%。
「返祖現象」的重災區無疑是互聯網行業。
據考，萬惡之源996（朝9晚9，一周6天）工作制起源於千禧年前後。彼時，國內一批尚為稚嫩的科技公司正是靠著這劑猛葯起了飛。之後，這股邪門歪風一直流傳到現在。
「單休，意味著你要麼在上班，要麼明天要上班。」
人們終於體會到高旗的那句：我對明天的恐懼，來自對今天的厭倦。
更嚇人的是，最近「羅輯思維」創始人羅振宇提出，互聯網公司的996已經過去，247（一天24小時，上7天班）才是未來。
微信的誕生，也讓周末成了一種無比脆弱的狀態。任何人只要動動手指頭，就能輕易打破它。
「合同5*8，實際7*24，隨時on call。」
唯一的賢者時間，是在沒有Wifi的航班上。
在日益增長的消費慾望和早已落後的收入水平的聯合絞殺下，加班費成了當代青年的最後一根稻草。
以北京青年為例。2018年冬季，北京地區的平均月薪是10871元。而在招聘網站「前程無憂」上，那些聲稱「無需加班」的崗位中，有43.3%的月薪都達不到萬元。
怎麼辦？為了生存，你答應了這樁用時間換金錢的皮肉買賣，儘管憋屈得快要原地去世。
那這麼說來，周末就是幻覺，就是不存在的咯？當然不是。
有這麼一小撮人，他們堅定地捍衛雙休的純潔性。他們是職場里的少數派。
周五的下午，他們像守株待兔的農民，被按在工位上不能動彈，又充滿希冀。快樂指數會持續上升，並在下班那一刻達到最大值。
然後前一秒還撒歡的猛虎會迎來一場持續兩天的失落：周末逐漸坍縮成補覺、吃外賣、看劇，最後在上班前夜的焦慮中畫下句點。
是的，真正的假期只存在於周五下午。而所謂周末，不過是上班前的精神亢奮劑。
在周一等待周末，在周末預備周一。莫比烏斯的圈套中，社畜們就這樣，走完了光榮的一生。
參考資料
[1] 《中國人假期65年變遷史：單休改雙休用了45年》，梁超
[2]《2018年冬季中國僱主需求與白領人才供給報告》,智聯招聘
[3]《有關勞動工資問題的一些意見》，劉少奇
[4]《不會塵封的記憶：百姓生活30年》，李桂傑
[5]《一年休假四個月,活怎麼干——寫在五天工作制實施之際》，傅剛
[6]《國營商業要有靈活性》，劉少奇
[7]《國人享受雙休日須感謝美國嗎？》，騰訊歷史
[8]《我國五天工作制出台始末》，傅剛
[9]《加班的本質：從勞動法及八小時工作制的起源談起》，胡潔
[10]《中國大陸雙休日的來歷》，紹宜
供圖 視覺中國 | 綜合 趙昕萌 覃鈺鈺 | 編輯 簡曉君
推薦閱讀：