32年遭遇3次複發仍不放棄,六位乳腺癌患者的抗癌歷程

「活著還不夠,要好好地活!」

今天和大家一起分享六位正能量滿滿的乳腺癌患者的故事,有的癌症三次拜訪卻仍然康復32年、有的骨轉移三次依然保持陽光的心態。

她們將為我們講述:這些年都經歷了什麼?領悟了什麼?以及面對每一次傷痛、恐懼,如何迎來每一道陽光、每一種希望。

第一位:史安利

康復32年,服輸?不可能的!

史安俐

特別丟臉,真心話!因為我在衛生部工作,全國腫瘤防治辦公室的設立,我是負責人。

那年,全國腫瘤專家論證的會議,我還主持呢,結果哐當,我自己就得了(乳腺癌),誰都不信,我也不信。

後來,病理報告出了,我有個好朋友,全國頂級的病理專家,他也不信:『胡說什麼呀,拿片子來給我看看!』

他一看片子,就不吭聲了。

病理結果出來,說什麼都沒用,事實就擺在那兒。

01

乳癌初相識

癌症與我的第一次非工作性捆綁發生在1986年,我正在比利時度過世界衛生組織的公派留學生涯。

那個時候,我突然發現自己的月經顏色不好,而且很少,乳房摸起來有麻袋片、蠍子一樣的腫塊。

我覺得有問題,馬上從安特衛普到布魯塞爾的乳腺中心做檢查。『bad news』,聽到醫生和我的這第一句話,窗外的整片天就變成灰的了。

醫生問:「你需要幫助嗎?」我沒有說話。過了一會兒,我扭頭跑出病房,在馬路上使勁的哭。

布魯塞爾都是那種石頭路,桄榔桄榔的,我就那樣漫無目的地跑著、走著,最後深一腳淺一腳到了中國大使館。

我總去那裡,幫著咱們中國人看病。

他們見我來了都特高興,但我說:「這回我是來求救的」。大使館趕緊給衛生部的值班室打電話,那時國內才半夜三點多。

02

康復17年,又查出結直腸癌

回國後的手術順利而猛烈,為了降低癌細胞擴散的可能性,我的左乳、胸大肌、胸小肌、淋巴被切得乾乾淨淨。

接下來的整整17 個年頭,我從不和別人說自己得病的事兒。

好景不長,2003 年,我又被查出結直腸癌。

內心的不痛快、無法排解的抑鬱讓我拿起電話,撥給了老朋友——原中國抗癌協會理事長、老專家徐光煒教授。

本來想尋求安慰,結果對方的第一句話就是:「哎呀,你怎麼又得了,我還指望著你給我們(協會)做兩癌篩查呢?」

電話後半段談論的卻是另一個女人:剛剛查出晚期結腸癌、癌症康復會的負責人、徐光煒的老伴兒。徐教授最後說:「我們都70多歲了,你忍心讓我們這麼累管著協會嗎?」

就是14年前的那個電話,那次快樂而「有預謀」的工作交接。讓我走上與癌拔河的奮鬥之路。

03

癌症第三次拜訪

2013 年,我作為中方代表,參加了在南非召開的第17屆RRI全球乳癌患者支持者大會,當時我流利的英文和高度的專業素養,獲得了極高評價。

咱們中國人就是聰明,有心人就能做成事兒。

他們當時只是讓中國主辦下一屆的亞太會議,我心想:嘿,小看我們!還亞太?我們要辦,就辦全球大會!

最終,2015年的中國,由《時尚健康》雜誌社聯合主辦的第18屆全球乳癌患者支持大會(RRI)成功舉辦。

但在那一年,癌症第三次拜訪:我另一側乳房發生病變,是乳腺癌。

我外婆是乳腺癌,我父親是胃癌, 可能確實有遺傳的因素。

但我身體底子好,體操、游泳、跳芭蕾、滑冰、冰刀好幾個呢,只要堅持就是勝利。

第二位:尹青

不要糾結,生活應該2一點

尹青

在不屬於自己的那段奔忙日子裡,我和朋友在北京光華路上班,運作著一家中國民營演出的聯盟企業。

做明星個人演唱會,時間不可控。一開會,抽煙的一大幫,動不動就熬夜,特別累。

2009 年,人民醫院B超結果一出,看到幾個不好的字眼,我想著「完了,十有八九中了,怎麼是我攤上這事兒呢?為什麼是我呢?

回到醫院車庫的車裡,我就哭了一鼻子。

當時想給學校一個特別好的老師打個電話,根本撥不出去,看不清鍵盤、手也是抖的。

我後來知道,所有的乳癌姐妹,都是從這個時候、以這樣的方式開始的。

01

治療後,狀況頻出

2010 年2月2日第四次化療,3月我就上班了,覺得沒事了。實際上,當時身體的內分泌已經改變,只是我不自知。

那段時間,我的問題特別多:

● 腦子停不下來

天天在湖邊走路鍛煉的時候,腦子裡多米諾骨牌一樣,一個問題接一個問題的出現;

● 嚴重失眠

早晨四點就醒了,一醒就醒到腳趾頭,整個人醒透了;

● 注意力無法集中

和原來的同事聊天,就看見他嘴唇上下翻飛地在那裡動,但我卻聽得斷斷續續。

想想,我原來那麼專註、善於溝通的人,完了!廢了!

02

求助醫生,除卻焦慮

這種狀況嚴重影響到了我的正常生活,於是,我開始求助朋友推薦的心理醫生。

忘記談了什麼,反正她不會代替我思考,而是像遞小紙條一樣,把問題都擺到面前,讓我自己想一下。

開車回家我一路的哭,但這次哭完就特別舒服。

吃了半年的葯,折騰了這麼一輪,終於扔了這根拐棍。醫生說,我這才輕度焦慮,無法想像重度焦慮是什麼樣子!

後來,回醫院複查,回到曾經被推進手術室的那個走廊。

再走這個走廊,不一樣的感覺。回想當初,感覺就是要去天堂了。曾經讓我那麼恐懼的這條長廊, 現在潔凈、敞亮、如履平地,嘿嘿,為我自己鼓鼓鼓掌

我發了這樣一個朋友圈,當時收穫了好幾百個贊。

我想,無論身體還是心理,我已經做好了充足準備,開啟全新生活。

03

從不幸中尋找幸運

隨著年齡的增長,我的見識越來越多,思考、心理承受能力越來越強。

這個病在癌症里是比較輕的,身邊很多朋友,並不因為癌症,陸陸續續也走了,有什麼理由不好好活著呢?

第三位:董衛紅

三次骨轉移,心態一級棒!

董衛紅

2012 年,我一年半複查的時候發現第一次骨轉移,那時候顧不上害怕,就想著趕緊治,挺迫切的。

2013 年,媽媽突然得肺病,2個月就去世了。

當時我完全無法接受,街上看見一個老人,和我媽很像,根本受不了,突然就大聲地哭起來,路人就跟看神經病一樣看著我。

後來, 8月份複查結果——第二次骨轉移,左側前肋骨第五根放射性增高。

拿到結果的瞬間,我想明白了:

我不能繼續活在這種負面情緒里,媽媽已經走了,再搭上一個也沒有意義。

真的別糾結任何一件事,正面情緒對人的影響特別大,好心態是最好免疫力,那種針對性的修復作用特彆強。

去年二月,我查出第三次骨轉移。

一個也是轉, 兩個也是轉,就轉唄,愛哪兒哪兒,慢慢治!

其實我原來是個挺內向的人,得了病之後更加鬱鬱寡歡,這一切的轉折,都得歸功於六年半前協和粉紅花園的病友探視。

當時我剛手術完,正躺在病床上。她們過來探視,瞬間眼前一亮,哇!她們能恢復那麼好,我有她們一半已經很知足了。

我一直在努力,各位姐妹的支持和榜樣力量,讓我活出了不一樣的自己!

第四位:晶晶

臨上手術,還不忘臭美!

晶晶

左乳手術那個位置紋著一隻小貓,和醫生談手術方案時,我擔心(乳房)全切,貓就沒了,對大夫千叮嚀萬囑咐要留著。

我覺得那時能想到臭美,才說明有救呢,起碼在心態上沒被打垮。

那幾年做著服務窗口的投訴處理, 每天特別累。

都是找你打架的,全是負面情緒。我住院做手術的時候,手裡還有十幾個沒有處理完的案子。

工作的過去、情感的未來,化療中身體的強烈反應,開啟了我在病床上的奇思妙想:

● 吃安眠藥?

屬於處方葯,人家看我這樣,肯定不給開;

● 上吊拴繩兒?

我們家老房子,都挺矮的;

● 割腕?

不也得使勁嗎?使不上勁,就切一小口,人家看了會說,「你在這兒幹嘛呢?」

這個病後,我常常覺得:我不是「幸運」是蒙福(蒙受神的祝福),這份因禍得來的福份,讓我思考「生」的意義,有更多想法和時間,去做更多有意義的事…

第五位:曾茜

自己還挺好看的!

曾茜

「還有好多事兒沒做呢,好多地方沒玩過呢,雖然手指頭太短,還想學吉他呢。孩子也還很小,老大剛上初中, 小女兒還沒上學。"

這些文字的前面,還有五個字,我-想-過-死-亡。

其實很多事情,並沒有想像的那麼可怕。

化療後的身體特別虛弱,我和妹妹(小女兒)說:媽媽不能像陪哥哥那樣陪你了,什麼都管不了你,你只能自己做作業了。

她也特別乖,自己做作業,我回家就躺在床上,看著她自己玩。

2016年,第一屆粉紅花園攝影班開辦的時候,放化療期間的我還頂著一個光頭,當時我的世界一片黑白、沒有色彩。

老師說,春天了我們先學怎麼拍花兒吧。

真的,我發現了很多不認識的花,那個花苞牡丹,長成星星的樣子,還是粉的,鏡頭和人眼看完全是不一樣的,這個全新的世界居然是,彩色的!

老師使勁誇,說我拍得真好,我想去的地方就更多了,每個季節都想外出拍攝一次。我還對著鏡子拍過不帶假髮的自己,還挺好看的。

第五屆5GC、第六屆6GC全球華人乳癌病友組織聯盟大會上,一次次快門按下去,我發現每一個病友都是笑的。

那種溫暖、那種燦爛感染著我。她們怎麼活得那麼好?我也想活得那麼好。

我在手機群里發的現場圖,被很多姐妹讚揚。其中的一位大姐說:

你這張拍得太好了,我要把它當成我的遺像!

當時,我的心裡咯噔一下,這種毫不避諱生死的態度,讓我震驚。我覺得,我找到了自己的人生方向。

第六位:郭健

生病給我帶來更多美好!

郭健

事業、家庭、情感都是自己創造的,包括疾病。

我愛吃冰激凌、愛吃肉、愛熬夜、愛唱卡拉OK,整個生活方式是亂套的。我的這個病(乳腺癌),就是年輕時種下的果。

2003年5月,還有大半年才到50歲生日,我竟然提前收到了人生半百的一份大禮。

廣州市第一人民醫院的診斷書上寫著:郭健,浸潤性乳腺癌,為阻止癌細胞擴散,建議實行乳房切除術。

去年六一兒童節, 我度過了自己的 14 周歲生日。我的新生,就從2003 年算起。

其實我很感恩,得病給我帶來了太多的美好,內在的小女孩完全釋放,完全重生的感覺太好了。

2003年後,我從事著生命關懷的教育事業,幾乎每一天都行走在路上。

最多的時候,一個月內在不同城市舉辦24 場講座:在西藏講臨終關懷、在斯里蘭卡講親密關係、到了不丹分享幸福學。

重生14年,我經常會和朋友們說:

原有的思維模式、行為模式,造成了我2003年乳腺癌這個生命事件。

在化療那種生不如死的體驗中,那種能量最低谷的狀態中,感受真正的脆弱無助。

放下所有的角色,靜靜感受身為一個女人的內在柔軟,勇敢地去呈現自己的弱小,這會讓我們收穫更多的愛。

女人要懂得自己,善待自己。

將來的科學可能讓人活到120 歲、150歲,但我們所有人對死亡仍然會有焦慮。我們應該承認並積極面對它,抓緊時間做自己該做的事情。

坦然接受各種身心的體驗,坦然接受一切,它是會過去的。只要有呼吸,就要不斷分享美好; 只要能行走,就一直在路上!

文章來源:時尚健康,侵刪


推薦閱讀:

TAG:癌症 | 乳腺癌 | 抗癌 |