職業讀書人唐諾：「我是文字共和國的成員」
由於我讀的書實在少，且不具備寫作的專業素養，此篇只能轉述，做一個傳話者。本期《十三邀》，許知遠對話天下「第一」讀書人唐諾。這是我看過的訪談中，許知遠發言最少的一期，因為他只消提出幾個有質量的問題，接下來便是聽他講。他在文學世界裡暢遊的寬度與廣度，不是一般人可以想像。
唐諾，本名謝材俊，1958年生於台灣宜蘭。夫人是朱天心，與他同歲，較早就在寫作上有成就。女兒謝海盟，《刺客聶隱娘》的編劇（這個比較容易被人知道），他已經做了變性手術，和金星一樣也是勇於慘烈自我追尋的人。
相比之下，唐諾是個沒什麼大成的人，他自己甚至也會坦言自己的失敗。他玩笑地說，自己四十歲之前，人生只做了兩件事，一件是，幫一個連續劇寫了一個很爛的歌詞，另外一個是娶了朱天心，或者是我嫁給朱天心。好像我人生只做這兩件事一樣。但的確是這樣。
許知遠：我覺得他身上代表某種現代隱士的精神對我來說，在台北這麼一個地方，躲在一個咖啡館裡面，去研究《左傳》他的世界有博爾赫斯、卡爾維諾、昆德拉這樣的人。對我來說他好像是歸隱到一個歷史的非常有趣的一個縫隙裡面去。
他沒有手機，沒有e-mail，什麼都沒有，現代生活中的一個逃逸者，每天與他的書相伴。
許：90年代起，唐諾過著，白天在咖啡館寫作，下午買菜做飯的單調生活。從最早的NBA球評，推理小說導讀，書評，到致力於自身閱讀經驗的寫作，年近60的他似乎一直沒有取得真正意義上的文學成就。與身邊眾多成就耀眼的天才寫作者相比，唐諾看起來有些暗淡無光。
唐諾：大概有15到20年，我可以保證每天有八小時到十小時的閱讀，而且是每天不中斷，作為一個讀者的這個部分的飽滿感，會使得你覺得不寫都沒有關係。
阿城說他的人生啟蒙書是房龍寫的《人類的故事》。那我也是，小學時候讀的，那時候是我第一次知道說，原來時間可以這樣看。他講說在北方，有一塊岩石，高一百英里，寬一百英里，有一隻小鳥每隔一千年，來磨一次它的嘴。當這座岩石慢慢被磨平的時候，永恆的歲月便又過了一天。小時候第一次看到這個，嚇呆了。就覺得，這個世界實在是太有趣了。所以對我來講，你看到那樣的一個世界，某種程度來講，你蠻想成為，那樣的世界的一個人。
許：這麼強有力和這種廣闊的好奇心，是需要巨大能量來支持的。這個東西，你自己想過，怎麼來的這種東西？
唐諾：我不知道哎，因為我沒有比較，我總覺得，所以我才問說，應該每個人都這樣才對。這個是很自然的事。我不懂人家，人們為什麼不買書，就因為這是全世界最划得來的東西。不是因為我自己也寫作的關係。因為一個了不起的書寫者、思維者，一生的時光，天才加上他那個工作，他可能只留下八本到十本的書。一本書以人民幣來講，現在可能比方說50塊。你把這樣的一個人的一生，最精華的東西都得到了，我不知道全世界有什麼東西比這更便宜。
唐諾：現在的年輕一代，在這種狀況之下，開始時完全不關心歷史，不關心世界，有一種虛無感，有一种放棄感。覺得說，我只要好好活著，就是所謂的小確幸。但在我們那時候不是，我們的一般的學生，世界史的知識是足夠的，包括歐洲的哪條何，哪個城市產什麼東西，清清楚楚。就是它事實上是在上升的時候，你會覺得這個世界是跟你有關係的，甚至是你可以參與的，不要說影響。
許：您覺得您真正的技藝和專業是什麼呢？
唐諾：說真的，真的沒有。其實不是假裝不知道，我可能比你想像中的我輸得還要徹底。就會覺得說，你根本不可能嘛。我一直在文學文化的圈子裡頭，包括從高中甚至大學就開始，可是那是25年後，我才真正寫出我自己第一本書，而且還不是什麼廣泛的書，就是一個《文字的故事》，而且是一個比較通俗的，比較科普類的東西。我總覺得一個書寫者有必要在某個時候，最後講他所看到，所思索的他當下的一個處境。所以我始終不覺得自己有什麼足夠的能耐。
另外一方面來講，書寫對我有很大的一個意義是在於說，除了寫作，我找不到一種方式，可以讓我對單一的一個題目或單一一個焦點，可以進行這麼長而專註的一種思索。書寫裡頭的那個我，遠比現實的我，現在我們在說話的我，要好得多，要稍微厲害一點。所以我到後來，我才講說，不是書寫需要我，是我需要它。
許：您覺得現在什麼是我們共同的語言？現在這個社會。
唐諾：稍稍尖刻一點，我會說是貨幣。你離開你的國度，在別的國家可以兌換成當地的貨幣，人家會接待你，掏出一張黑卡，你說明了一切。這個是新的共同語言。
許：人類最狂野和大膽的想像力、雄心都蘊含在這個貨幣裡面了。
唐諾：是是，因為那個誘惑力太大了。
許：你說現在資本主義的這個機器是不是一個巨大的鬼魂？
唐諾：當然是。
許：看不見的隱形的追著你，追著每一個人四散逃亡。
唐諾：所以人消失了嘛。
許：在這麼一個人消失的時刻，怎麼樣按照我們人為主義的方式來反抗這個東西。
唐諾：好難啊。具體的人不斷地消失，所以只有文學保留了（個人）這個東西。只有文學是以個體，以每個人具體的存在，這是人類世界，人類構築的，自己的世界才有的。但你說文學在衰落中，怎麼辦。
許：比如做一個有歷史自覺性的人，一個人文主義者，或者說，跟隨一個衰落的歷史共存，和一個上升的歷史共存，對您來說意味著什麼。你會渴望跟上升期的歷史共存嗎？還是說。
唐諾：我不知道，我大概到這個年紀很少會假設一個目標跟期望。像李維史陀說的，我們終究都會一死，太陽會燒完自己，世界末日會真的存在，一切都不會留下來。從長遠來看，就是如此。所以，李維史陀說這話並不是嗟嘆，而是說你必須要在這樣的意識裡頭繼續工作。
博爾赫斯晚年瞎眼的時候，在撒哈拉沙漠，抓起一把沙子，走到另一個地方，把沙子放下來，他說，我正在改變撒哈拉沙漠。他說這麼簡單的一句話，是我積一生的經驗，才能說得出來的東西。
許：博爾赫斯改變了撒哈拉沙漠，你改變了什麼呢？
唐諾：我不知道。
許：那你最適合什麼呢？
唐諾：不知道，就是說，最適合當老人吧。老人有一種自由，有一種晚年的自由，這世界會覺得，你不要多嘴就好。甚至，戀愛跟性愛的功能離去，都帶給你某種自由。你的世界會完整起來，會回到它真實的樣貌。它的自由度可能更高，它的發生面最大，也許有各種奇奇怪怪的可能。
讀聖賢書，所學何事？
就是向死人要答案。我們為什麼會這樣，我們大概會是一個什麼狀況。每一次的叩問都隱含著當下自我的思索跟省察。博爾赫斯愛描述的，書寫，完成自己的一個人的表達以外，同時，另一面，其實我們是在共同的寫一本大書。
end
授權轉載聯繫：1123816368@qq.com
知乎、豆瓣同名"癸水君"
微博 「癸水君guishuijun」
http://weixin.qq.com/r/ni8lPS3ECHB3rWle93qM (二維碼自動識別)
推薦閱讀：