2000年前，古羅馬女子生活圖鑑
03-19
1784年，法國畫家雅克·路易·大衛創作了一幅名畫：《荷拉斯兄弟之誓》。畫面上的父親與三個兒子正在進行決鬥前的最後動員，他們神情堅毅，動作有力，顯露出對勝利的渴望。而角落裡的三個妻女或懷抱幼子低頭垂淚，或黯然神傷，與男人們的表現形成了強烈的對比。
事實上，這幅畫所描繪的，正是古羅馬共和時期荷拉斯家族的故事。當時羅馬與鄰近的伊特魯里亞發生了衝突，雙方各選出三名勇士進行決鬥。羅馬這邊選了荷拉斯三兄弟，對方選了居里亞斯三兄弟，但他們互有聯姻。對於三位女性來說，兩邊都是自己的親人，無論哪一方獲勝，都意味著漫長的痛苦。從畫面中，我們似乎可以解讀出另一層信息：在古羅馬的歷史上，男性佔據主導地位，戰爭、榮耀歸於他們，女性則是角落裡不太被關注的一群人。
事實上，在古羅馬研究領域，學者們關心的重點，也多是羅馬如何從小小村落，迅速擴張到龐大帝國，又很快轟然倒下。帝王將相、規模浩大的戰爭被一次次拿出來討論，成為這幕歷史大劇的主角。對於古羅馬的女性，我們卻知之甚少。她們在政治中究竟扮演了怎樣的角色？她們的社會地位如何？她們在家庭中的分工又是怎樣？她們能否得到必要的尊重和保護？
這些問題一直困擾著我，直到最近讀到了瑪麗·比爾德的《羅馬元老院與人民：一部古羅馬史》，心中的疑惑有了解答的線索。
瑪麗·比爾德是來自劍橋大學的古典學教授，對於古羅馬歷史有50多年的研究，她的歷史著作《龐貝：一座古羅馬城市的生活》曾獲得2009年沃爾夫森歷史獎。她和人們印象中「埋首故紙堆」的學者形象不同，在網路上也很活躍，她的博客「一個劍橋教授的生活」頗受好評，她通過紀錄片的形式，致力於向公眾普及古典文化知識，收穫了一大批忠實粉絲。
一、女性與政治：被損害與被妖魔化在東西方的歷史進程中，女性雖非主角，但卻常常與政治事件緊密相連。在中國古代，常有「紅顏禍水」的說法，從商代的妲己，到烽火戲諸侯的褒姒，唐代的楊貴妃，李煜的大小周后，以及明末吳三桂的「衝冠一怒為紅顏」，這些女性成了發動戰爭、推翻政權的有力借口。在古羅馬的幾次政權更迭中，女性同樣被推到了政治舞台的中央。公元前6世紀，傲慢者塔克文的兒子強暴了盧克萊緹婭。等待父親與丈夫歸來之後，盧克萊緹婭告訴了他們實情，請求他們為自己復仇，最後毅然選擇了自殺。「盧克萊緹婭事件」引發的結果是羅馬君主制被推翻，開始進入共和時代。瑪麗·比爾德認為這個故事本身具有一定的神話色彩，真實性有待考證，但它投射出的信息是：對女性的攻擊象徵性地成為王政時期開始與結束的標誌。
在另外一些時刻，女性的政治影響力被有意無意地誇大和妖魔化。屋大維去世後，在有關繼承人的問題上，就有多種版本的傳言。其中一種說法是，他的妻子里維婭為了讓兒子提比略順利登基，就在屋大維的無花果中下毒。暴君尼祿的母親小阿格里皮娜也是負面傳聞滿天飛，據說她毒死了自己的丈夫，後來又被兒子尼祿殺死。
而之所以有類似傳聞，一方面可能由於人們對女性插手政治有強烈的不滿情緒，另一方面是在獨裁政治模式下，女性作為統治者身邊最親近的人，她們的潛在影響力也不容忽視。
著名政治家西塞羅在60歲時離婚，新娶了一個15歲的新娘，但他面臨著一件頭疼事，就是如何返還前妻泰倫提亞的嫁妝。
女性的家庭角色定位，也可以從古希臘羅馬神話中找到端倪。在整個神話譜系中，女性神祇主要負責生育、穀物等領域，男性神祇則成為戰爭、海洋、商業、牧業等公共領域的守護神。女戰神黛安娜看似是個例外，但她還同時被奉為藝術和紡織女神。
三、社會地位：坐在看台最後排的人在古羅馬，「公民」是社會的主體和核心，但「公民」≠「全體人民」，從總人口來看，公民大約只佔十分之一左右。因為「公民」的定義範圍是狹窄的，只包括了成年男性，女性、奴隸、兒童被排除在外。比如觀看角鬥士比賽時，除了少數貴族女性外，女性和奴隸只能待在看台的最後排。在浴室等公共場所，女性也經常被分配到面積更狹小的區域。
跟隨瑪麗·比爾德，我們對古羅馬女性的生存圖景有了更深入的了解。從總體上來說，羅馬女性在社會中處於弱勢地位，但又有一定的獨立性和自由。
對於這一現象的深層次原因，存在主義作家波伏娃的觀點是：在羅馬，是家庭同國家的衝突在決定著女人的歷史。作為能夠為軍事組織提供更多人力的人群，女性被給予一定的財產保障，也能夠與社會建立更深層次的連接，但羅馬又通過監護人制度、奢侈消費禁令等，試圖限制女性的權力。而2000年前的羅馬女性，就生活在這樣的矛盾處境中。瑪麗·比爾德在《羅馬元老院與人民：一部古羅馬史》中，對女性的重視程度也是絕無僅有的，她在索引項中把「婦女」列入主詞條，還加入了11個二次索引項。因為，在瑪麗·比爾德來看來，個體皇帝的特點沒有傳統傳記強調的那麼重要，而與此同時，作為分母的普通民眾（包括女性在內），他們的個性和生活也值得深入探索。推薦閱讀：