白城惡魔：開一間大旅館，只為殺更多的人
1893年芝加哥舉辦的世博會舉世矚目。這是美國在19世紀規模最大的世博會，也是世界上最成功的世博會之一。
這場世博會引來了無數遊客，卻也引來了美國第一個連環殺手。在會館附近的一家世博會旅館裡，藏匿著極度的罪惡與高達250名遇難者。
在此之前400年，哥倫布率船隊到達美洲，向這片原始土地注入現代力量。美國也沾上了光，得以藉此蓬勃發展。直到19世紀已經發展成為全球科技水平遙遙領先的現代強國。而1893年正好是哥倫布發現新大陸的400周年。於是芝加哥的這場世博會意義重大，有著美國向世界宣示霸主地位的意圖。
1871年芝加哥的一場大火，點燃了人們對於這座都市環境惡劣的不滿。原本暗淡的工業城市也正處在轉型的邊緣。於是借著世博會的契機，芝加哥開展了一場轟動的城市美化運動。
以博覽會會場為主的建築物被粉刷成白色，城市景觀也被重新規劃設計。煥然一新的芝加哥因此得名「白城」。
這樣一場空前絕後的世紀盛宴自然吸引全國人民紛至沓來。世博會開幕之際，無數名流政客湧入芝加哥這座城市，打算一睹博覽會盛況。
而許多女性遊客偏愛入住附近一棟像城堡一樣夢幻的世博會旅館。不僅旅館瞬間點亮少女心，旅館老闆還是個年輕帥氣的紳士，霍華德·賀姆斯。
這是一棟三層旅館，總共有100多個房間，裝修得體面亮麗。
走廊通道蜿蜒曲折，各個房間的設計也不盡相同。牆壁都是用隔音能力極好的隔板做成。奇怪的是，有些房間里多達五扇門，有些房間卻一扇門都沒有。
也許正是如此神秘的設計吸引了具有探險精神的旅客。但如果走下地窖，就會明白這是一場註定死亡的探險。
一張血跡斑斑的手術台觸目驚心，血淋淋的女性服裝隨處擺放。在手術台旁邊還有盛滿各類化學物質的大桶、一個火葬裝置和齊全的醫療工具。一系列駭人的設備只能讓人想到一件事——殺人、解剖。
隱蔽的通道設計其實是為了掩飾真實的房屋格局。也就是讓客人自行迷路，然後走進賀姆斯設計好的死亡陷阱。而這棟旅館的真正功能也不是住宿，而是一個「謀殺工廠」。
所有的客房都可以從外面鎖定。三樓的一個配有燃起管道，而且完全密閉，是個名副其實的窒息室。
而賀姆斯自己住的房間也是機關重重。每當有人走進大廳或下樓時，信號將連接到他房間里的報警系統發出蜂鳴聲警報。除此之外，他的浴室一個隔板後面，還有一條直接通達地下室的滑道。
賀姆斯是費城人，早在1886年他就來到了芝加哥。起初他在一家藥店里打工，但他的野心不只局促於一間小小的藥房。
一個恐怖的想法醞釀了一年後，他買下藥店所在的一塊地，興建旅館。一樓做新的藥店店面，二、三樓做公寓，還有一個小地下室。就在世博會開始的前一年，旅館才完工並開始營業。
旅館看似商業功能全面，應該是個不錯的賺錢工具。但是，賀姆斯在建造旅館過程中經常更換建築師和施工人員。所以沒有人知道旅館最終的複雜構造是怎麼實現的。
只有賀姆斯一個人知道如何準確地在蜿蜒的通道穿行，到達指定地點。原來旅館的真正用途被賺錢掩飾，這其實是賀姆斯殺人洩慾的庇護所。
旅館地處世博會附近，地段優勢顯著。再加上賀姆斯偶爾還利用自己俊朗的外貌和撩人的語術挑逗女性。於是許多遠道而來的女遊客都會選擇他家旅館，生意還算不錯。
入住之後，起初也許對奇特的旅館格局滿懷好奇。但不會太久，她們就會意識到掉進了死亡圈套。
這位外表尊貴的紳士，竟是具有戀屍癖的連環殺人魔。他把目標吸進住進旅館後，也就順其自然地完成一系列謀殺、解剖行動。過足了自己的戀屍癮後，他把器官或骷髏等器官出售給醫療機構或黑市，還藉此賺了一筆。
而受害的不僅是送上門來的女遊客。在短短兩年里，賀姆斯就聘請了150多名女性作為旅館員工。這些女性大多來自富裕家庭，年輕美麗。她們天真地以為賀姆斯這位紳士是在陌生的城市裡值得依靠的人。
然而後來發現，這其中的女員工多數落得失蹤的下場。信任與盲目反而讓她們陷入最危險的境地。賀姆斯的「謀殺旅館」就在躲避猜疑中經營了幾年。
世博會結束兩年後，眼看旅館生意衰落，賀姆斯決定離開芝加哥。他搬遷到沃斯堡，打算復刻芝加哥行動，再次打造一個「殺人旅館」。然而這次霍姆斯可沒那麼幸運了。
為了和過去切斷聯繫，最直接的方法是讓自己「死亡」，再用新的身份開始新的人生。而這恰好又可以騙取一次保險賠償。於是他重操舊業，偽造自己死亡的假象。
實際上，他殺害了一個名叫本傑明·皮特澤爾的男子，毀容後當做自己的屍體。霍姆斯打算利用這場精心佯裝的死亡騙取1萬美元。不料這一次保險公司起了疑心，保險沒騙成，他反而被捕了。
賀姆斯被指控謀殺罪。眼看就要入獄服刑，警方卻發現他的罪行遠不止這麼少。費城警方在賀姆斯家中的地窖里發現了兩名女孩的腐爛屍體。
這是賀姆斯取得監護權的兩個女兒，而他的妻子完全不知道此事。地窖里散發著惡臭，而兩名女孩的屍體遭到嚴重肢解。甚至有的身體部位已經缺失了。
這一觸目驚心的新聞立刻登上全國各地的頭版新聞。
此後，芝加哥的警方開始調查這棟世博會旅館。這才揭露了賀姆斯看似正當的旅業背後駭人的勾當。通道走向複雜迷離，房間構造奇特多變，空氣中充滿著不安定的危險氣息。而最可怕的還是這個謀殺工廠的總操控室——地下室。
警察走進劣跡斑斑的地下室，發現了一堆人類的骨頭。經過艱難的拼湊才大概得到7具完整的屍骨。
他們在烤箱里找到了一個女士錶鏈和一個女士吊襪帶扣。其中確認吊襪帶扣是賀姆斯失蹤妹妹的物品。
由於現場屍體被嚴重破壞，警方只能辨別出12位受害者。而據賀姆斯親口承認，他殺害的人數是27人。實際上疑似賀姆斯謀殺的受害者至少有250人。但由於賀姆斯銷毀屍體的癖好，最終卻沒有充足的證據能證明他的罪證。
在獄中，賀姆斯寫了一篇長達256頁的自述故事。
在大學期間，賀姆斯就讀於美國密歇根大學的醫學系。他確實天賦過人，只用了兩年的時間就成為首席解剖學講師。而在當時，他就已經對屍體有著濃烈的癖好。
他常常獨自在解剖室里體驗解剖屍體的快感。也是從那時開始，他使用這些面目全非的屍體多次詐騙保險公司的保額。
他還披露了自己曾經在不同的地方，同時與三個女人保持著婚姻關係。而費城家中的兩具女童屍體，就是與其中一個妻子離婚後撫養的女兒。
他用理所當然的語氣講述自己的種種惡行。他沒有在懺悔，反倒像是描述與生俱來的殺人本能。最後用「我生來就是魔鬼，我沒有辦法不殺人，就像詩人寫詩時沒有辦法不吟唱」總結一生。
1896年，這個滿手罪惡而不自知的殺人狂魔被執以絞刑處死。而根據賀姆斯的故事改編得到了小說、影視作品也足夠駭人。
醜陋的工業森林終於蛻變成光彩奪目的白城。在社會進步與發展之際，卻迎來了美國第一位連環殺手。
也許人們應該反思，高速發展的現代社會與罪惡之間，是否存在某種聯繫。
*參考資料
H. H. Holmes. Wikipedia.
Eric Killelea. Serial Killer H. H. HolmesBody Exhumed: What We Know. Rolling Stone, 2017.05.04.
Sadie Trombetta. Who Is The Serial Killer InThe Devil In The White City? Hes The Stuff Of NightmaresWho Is The SerialKiller In The Devil In The White City? Hes The Stuff Of Nightmares[J].2016.04.13.
Annie Garau. Inside the Incredibly TwistedMurder Mansion of H. H. Holmes[J]. 2017.04.29.
推薦閱讀：