生命不過是一場自我的追尋
文 / 葉婉茹
1.
生為過客，跋涉虛無止境。
初識作家慶山，還是在她十幾年前的小說《蓮花》。當時，慶山還未曾改筆名，叫做安妮寶貝。《蓮花》的出現，驚艷了整整一代人。悠遠靜謐的語句，空靈唯美的畫面，那時的我，深深被慶山的文字所吸引。
在看完小說《蓮花》以後，我買遍了慶山幾乎所有的書。往後的日子，慶山的文字一直伴隨著我，從青春期到現在已為人母，這種力量的滲透從未消失過。
慶山，浙江寧波象山人，曾是銀行職員，後開始在網路連載小說，漸漸被世人所熟悉。從《告別薇安》，到《蓮花》，以及更名慶山後的第一本小說《春宴》，和如今的《夏摩山谷》，慶山的文字一直在成長。
早期的慶山，不諳主流，不諸於人事，她的文字深刻而暴戾，頹廢而衰敗。許多人被她故事中的情緒所吸引，當然，也有很多人並不理解。時至今日，網上依然有很多對慶山作品的抨擊，以及諷刺。
但你卻很少看到慶山回應此事，不管世間的變化如何，她內心的初衷始終如一。慶山給人的感覺就仿若山谷的凌霄花，吸取歲月天地精華，以求內在的充實來領悟這個世間的哲理和冥思。
很多人說慶山講的都是同樣的故事，那些為愛掙扎，恣意妄為的女子遊走社會的邊緣，獨自找尋生活的意義，這樣的故事再無深意。慶山在《夏摩山谷》的後記訪談中提到，為什麼我總是讓一些事或物重複的出現，因為這天地下沒有什麼新鮮事，不過是一次又一次的重複罷了。只是隨著年齡的增長，認知的疊增，我們對同樣發生的事所感悟的意義是不一樣的。
你讀懂也罷，不懂也好，生命不過都是一場自我的成長。從生到死，我們都是在進行自我的救贖。
《夏摩山谷》的意義，好像就是慶山自我成長的里程碑。夏摩山谷本就是一個虛構的地方，也意喻著攀援理想主義的聖地。這或許是慶山心中的一種境界，又或者是一種嚮往。此時的慶山，早已不再是當初鋒芒畢露，內心渴望突破的安妮。
2.
《夏摩山谷》更像是一次精神世界的跋涉和攀登。它講述了三個女人分別前往夏摩山谷的故事。故事情節並不複雜，一如慶山文字的基調，幽美深遠，娓娓道來。
遠音曾是衣著光鮮，才華橫溢的演員，看盡了人事的繁華和虛榮，儘管擁有完美無缺的家庭，卻感到內心的荒蕪和無所依託。她和丈夫看似幸福美滿，實則形同陌路。最後，她選擇分手，冥冥之中，跟隨心的指引，來到夏摩山谷
知真曾親眼目睹父親從富足到一無所有。因為父親的遭遇，她和母親顛沛流離，到處漂泊。她索求愛，卻被男人欺騙和傷害。直到她面對山谷，心中終是流下淚來，才褪去傷痛和苦楚。
而雀緹是始終活在山谷的那一人，隱忍安然，她與無量三次相遇而分離，最後為了孤兒院的孩子留了下來。
他們得到愛，失去愛，在人與人的相處中得知真我，看見自己。
故事中充斥了大量的人物剖析，暗示，隱喻和對白等，這樣的敘述方式秉承了慶山一貫的文風。只是《夏摩山谷》的書寫方式更為複雜和飽滿。它超越了時空和境界，以一種螺旋式上升的立體結構，宏觀展現了每一個人在渺茫宇宙中，完成自我認知和覺醒的過程。
慶山的小說很難用主流的框架來定義，她更像是一種自我內心世界和精神的探求。這種感覺，讓我想起美國作家保羅·鮑爾斯的作品《遮蔽下的天空》。
只是，保羅·鮑爾斯筆下的主人公波特·莫斯比與妻子姬特的探尋之旅卻是以毀滅而結束的。波特死在了撒哈拉沙漠的傳染疾病之下，而妻子甘願自我墮落，將希望寄託於男人身上，留念一線溫情，隨波逐流，最終不願再面對自我。
但慶山所描述的人物卻不同，他們遭受人間疾苦，可坦然接受命運的安排，順應內心的渴求，接納山谷的召喚。為什麼同樣是精神之旅，結局卻不同？
原因就在於，慶山故事中的人物在黑暗中看見自己，為那一絲光明而迫切尋求，從本質上而言，他們對自己有著清醒的熟知。相愛的人也好，過往的坐客也罷，我們最終都要完成自己的精神冒險。找不到自我的人，要麼迷茫的活著，要麼，墜入靈魂的深淵。
3.
2006年，《蓮花》出版時，慶山曾在某次採訪中闡述了自己的創作理念：「作品承載作者的精神世界和哲學觀。所要表達的東西會涉及到對人性和事物理解的各個層面，讀者需要滲透表相，感受內在。我覺得自己的文字，在體現和保持的是一種自決，內省，敬畏和警醒。它像一個人穿越漫長黑暗隧道追逐光點的過程。」
縱觀慶山的小說，可以發現她的故事始終與旅行不無關係。《蓮花》里慶昭和善生不遠萬里，踏上前往墨脫的路程。《春宴》中慶長堅持要到達那座古老的木橋，儘管它橫跨山谷，危險至極。直到抵岸的那刻，她彷彿看清了混沌當中的自己。
以及到現如今的《夏摩山谷》。慶山文下的主題縱是始終如一的追尋。只是這種追尋卻是不斷深入，和越發理性平和的。
《蓮花》如果說是一種意識形態的萌芽，那麼《春宴》中的人物則是覺察和認知自我的開始，而《夏摩山谷》從某種意義上說是整段心路歷程的蛻變。這種精神世界的探索，與慶山大量閱讀宗教哲學等書不無關係。
正如，安妮寶貝更名為慶山，預示著她對生命個體的進一步認知與解析。慶山曾在微博對更名一事寫道：「如同一棵樹長出新的枝幹，一個旅人走到新的邊界。你可以照舊一直稱呼我為安妮或者安，它融化於這個新名字之中，有它自己的存在和位置。」
安妮寶貝終將是她身體的一部分，但這一部分只是過往，我們終歸會成為明天的自己。過往只是為了完成生命最原始的積累。
《夏摩山谷》的意義已經不再是小說的意義，它更像是一本心靈的啟迪和人性的洗禮。不同的人，在不同的時刻，都將看見不一樣的自己。
正如書中所說：「世人習慣以苦為樂，不尋求真理，只相信眼前、手裡的事物，並得以滿足和佔有的程度來決定悲喜。如果人從來沒有產生過對深遠事物的嚮往，不曾體會過求知和修行的渴望，這是一種可惜。」
也許，若干年後，你再看這本書，你又將領會到更深層次的含義，以及全新的自己。我們正是在這歲月的蹉跎中不斷感知和生長。
保持一顆警醒和明鏡的心，淡然看待世間的名和利，當生與死成為過眼雲煙，生命終究是場輪迴。遇見內心的自己，願這場生命之旅永無止息。
推薦閱讀：
TAG:生命 |