楊絳：人世間最理想的婚姻

03-18

我與錢鍾書

我第一次和錢鍾書見面是在1932年3月，他身著布大褂，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。見面時，他的第一句話就是：「我沒有訂婚。」而我則緊張的回答：「我沒有男朋友。」於是便開始鴻雁往來，越寫越勤，一天一封，以至於他放假回家了。我難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。

1933年秋的一天，我給錢鍾書寄了一封信，不巧被其父錢基博老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自折閱。後來錢鍾書跟我說：「現在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。」老先生邊看邊贊：「真是聰明人語。」

1935年春，老錢獲得公費留學資格，那時候我還沒有畢業，但是考慮到老錢從小生活優裕，被嬌生慣養了，除了讀書之外，其它生活瑣事一概不關心，尤其是不善於生活自理，處處得有人照顧。我就下定決心跟他完婚一起去英國。

多年前，讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我取了她幾十年，從未後悔娶她，也未想過要娶別的女人。」我把它念給錢鍾書聽，他當即回說，「我和他一樣」，我說，「我也一樣。」

我的丈夫錢鍾書

鍾書常自嘆」拙手笨腳「。我只知道他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩子那樣一把抓。我並不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。

1972年的早春，我們從幹校回到北京不久，北京開始有煤氣罐替代蜂窩煤。早起，鍾書照常端上早飯，還有他愛吃的豬油年糕，滿面得色。我稱讚他能蒸年糕，他也不說什麼，裝作若無其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異說：「誰給你點的火呀？」（因為平時我晚上把煤爐封上，他早上打開火門，爐子就旺了，這一次不是）鍾書等著我問呢，他得意說：「我會劃火柴了」這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。

有位外國學者讀了鍾書的《圍城》後讚嘆不已，打電話說要見他。鍾書在電話里說：「假如你吃了一個雞蛋覺得很好，何必一定要去找下這個雞蛋的雞呢？」

我們在清華養過一隻很聰明的貓。鍾書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架，鍾書特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急著從熱被窩裡出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風打架的情敵之一是近鄰林徽因的寶貝貓。她稱為她一家人的「愛的焦點」。我怕錢鍾書為貓而傷了兩家的和氣，引用他自己說的話：「打狗要看主人面，那麼，打貓要看主婦面了！」（《貓》的第一句），他笑說：「理論總是不實踐的人制定的。」

在牛津，我懷上了孩子。鍾書諄諄囑咐我：「我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。」

我對於像「我」並不滿意，我想要一個像鍾書的女兒。女兒，又像鍾書，不知是何模樣，很費想像。我們的女兒的確像鍾書，不過，這是後話了。

在我住院期間，鍾書只一個人過日子，每天到產院探望，常苦著臉說：「我做壞事了。」他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了，我說：「不要緊，我會洗」

「墨水呀！」

「墨水也能洗。」

他就放心的回去了。然後他又幹壞事了，把檯燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：「不要緊，我會修。」他又放心的回去了。下次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個，門不能關了。我說：「不要緊，我會修。」他又放心的回去。

他感激之餘，對我說的「不要緊」深信不疑。我住產院時他做的種種「壞事」，我回公寓後，真的全部修好了。

鍾書叫了汽車接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣。煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。前家人若知道他們的「大阿官」能這般伺候產婦，不知該多麼驚奇。

人間不會有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠，我們一生坎坷，暮年才有一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年，阿媛去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散。就這麼輕易失散了。「時間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」。現在只剩下我一個人了。我清醒的看到以前當作我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。

......

本文內容來源於網路，如有侵權，請聯繫刪除。