《背面》第十四章 古老中醫

師姐的爸爸情況也不太好，我總是能看到她，在介入科、在腫瘤內科，她很少來我們科，每次也都神色匆匆。大劉最近也總是和她一起吃飯，能看出來，她很痛苦，大劉常拍拍她的肩，安慰著她。不知道是不是因為冬天的關係，每個人的臉上都陰沉沉的，似乎總有散不去的悲傷和抑鬱，科里也接連死了兩名重病的患者。有天聽馬萌萌說，小梅也走了，他現在在ICU輪轉，我問那她的兒子出現了嘛？馬萌萌搖搖頭，之後就什麼都沒說。小時候我姥姥就常說，身體不好或者歲數大的老人，都熬不過年關，要過年了，閻王爺也要小鬼兒們交差，他們會四處抓人，所以越到年下越要注意身體。不知不覺，就要過年了，我想起了去年除夕去世的那個大爺，心裡更加暗自神傷。

今年我值初二的班，大劉是除夕。除夕這天，我來科里陪大劉，他向往常一樣，點了冒菜，我們並排坐著，敲著病歷。院領導又要挨家挨戶送餃子了，這次來的是黃院長，第一站來的自然是骨科，他表揚了我和大劉，還跟我們合了影。骨科值班室的電視機比我們科好點兒，我們關上辦公室的燈，在值班室一起吃著冒菜和餃子，一起看春晚。這天很平靜，病房裡沒有一點兒動靜，我睡在了上鋪，大劉睡在了下鋪，就這樣迎接了又一個在北京的新年。下班後，我們又一起去了雍和宮，所有的一切都都和去年一樣，除了沒有那一塊錢，也沒有了大黃。

二月結束，我又要回到自己科去了，這次會呆很久，中途除了去心外和神外各一個月，就再也哪兒都不去了。神外的徐主任也是醫院裡的神人，出了名的嚴厲，有次開晨會說到課題的事兒，直接把馬萌萌給罵哭了，聽說他們科的大夫都很怕他，交班的時候被罵哭的不止一個兩個，還有一個大夫因為早上的晨會都得了應急性潰瘍。神外的醫生辦公室里，掛著一個大大的『神』字，不知道是哪個書法大家題的字，很大一副，精緻的裝裱起來，一字雙關，用意不凡。徐主任每天早上就站在那個字下面，孜孜不倦的教導著這些年輕醫生。

神外的患者，一般都不會交給研究生或者輪轉的大夫管床，凡事從主任到住院醫親力親為，我除了寫一些簡單的病歷，幾乎什麼都幹不了。手術只上過兩台，其中一台是開顱的。患者是個警察，在抓捕歹徒的過程中被打傷，左側顳骨骨折，顱內出血，當場就昏迷了。我第一次見怎麼打開顱骨，也是第一次看到活著的人的大腦，整台手術都是在顯微鏡下完成的，不像通常的普外科手術一樣，大家三四個人輪著膀子大幹一場，神外的手術更像一場精緻的雕刻，說實話，我從顯示屏上根本什麼都看不懂，徐主任的手術一般也沒有人敢講話，都安靜的看著，直到他成功的取出血腫，放置引流，再把顱骨裝回去，喚醒了病人再「確認過眼神」後，提心弔膽的一天才算結束。

心外科就更牛了，我們醫院的心外科不是主流科室，所以通常沒有什麼複雜的大手術，即便有也會請別的醫院來會診。我只上過一台心外的手術，一個20歲的內蒙古姑娘，先天性心臟病，法洛四聯症，請了阜外的專家做房間隔缺損的封堵手術。麻醉師是專家自己帶的，其實對於很多大專家來說，都有自己固定搭配的麻醉師，因為手術過程的很多突發情況都需要麻醉師來配合，同時麻醉師的經驗豐富和默契配合也會促成手術的便利，可以說某種程度講，手術的難易程度是麻醉師決定的，肌松給的到不到位會直接影響助手的工作強度。對於心胸外科，好的麻醉配合更是成敗關鍵，很多大主任去外面『走穴』都貼身自帶著麻醉師。這台曹海剛做輔助，我第一次見到整套體外循壞設備，主刀老大剪開了心包，鮮紅的心臟跳動著，那一刻真讓人感動。體外循環開起來，漸漸的心臟停止了跳動，主刀老大幹脆利落的完成了封堵和縫合，手上的動作真的堪稱完美，好的外科醫生，手術是一種藝術，而手則是一件藝術品。當心臟恢復跳動的那一刻，我都忍不住想要鼓掌，但是理智又告訴我不要這樣。

這些神奇的經歷，都是上天給我的一種饋贈，相比其他職業，醫生或許遠離社會的喧囂和浮躁，它隔絕著花花世界的信息，讓身在其中的人，變得更加純粹，更加簡單，更加執著。我不知道師姐為什麼選擇離開這個行業，但我知道，我不會，我會做一個好醫生，一個好的外科醫生。

很快巴哥也要畢業了，今年王主任會招兩個新的研究生進來，我成了大師姐，我的課題也快接近尾聲了，最終我和巴哥沒有如願把那些昂貴的豬據為己有，但我們兩的論文即將新鮮出爐。我看得出，王主任的高興和欣慰，或許不僅僅是因為課題進行的非常順利，也不僅僅因為巴哥優秀的直博了，我猜想有那麼一點是因為我，因為他曾固執的選擇收下這個女學生，事實證明，我並沒有讓他失望。

老毛今年也會升副高，辦公室里的一切都平靜而有序的進行著，科里有個護士生了雙胞胎，巴哥又要去讀博士了，這些喜事一件件來，打破了冬天的那些陰霾和憂傷，我突然想起張叔叔的妻子，她說北京風大，會把不好的事兒都颳走的，或許也不無道理，我相信在這個古老的城市裡，一切傳說都可能有自己的魔力。

天氣漸漸熱起來，科里的病人也漸漸多起來。來了一位女患者，大概五十歲的樣子，雖然氣溫已經接近三十度了，可她還是帶著帽子，穿著毛衣外套，蓋著毯子，由她丈夫推著輪椅來到住院部。她是專程從天津過來看主任門診的，可是掛上號的那天身體實在受不了，就只有她老公去了門診，主任很快的將她安排住院，交給了我和老毛。她叫於楚琴，是一名中學老師。

我和老毛一起去治療室給她查體，她丈夫緩緩的攙扶她從輪椅上站起來，慢慢的走動了幾步，她輕輕的坐在檢查床上躺下去，她丈夫慢慢的幫她脫下褲子。在脫到內褲那一層的時候，她突然打斷了他，讓他先出去，然後她對我和老毛說，［我很臭，你們多帶兩層口罩。］當然，我們處於職業素養和禮貌，都沒有去做這件事，接著她緩緩的脫下自己的內褲。我和老毛驚呆了。後來老毛說，他從醫這麼多年，也是第一次看到這樣的景象。

她的整個下體，基本上全是潰爛的，所有的外生殖器結構已經完全無法辨認了，混糊一片，我和老毛戴上手套，但發現根本無從下手。陰蒂、陰唇、陰道、肛門、甚至連會陰聯合的部位，都已經全部沒有了，取而代之的是一片灰白色的軟凍樣組織，散發著腥臭，輕輕一碰就會滲血，完全沒有辦法查體。老毛嘗試幾次之後，發現她非常痛苦，也確實一時半會不知道該怎麼檢查，就讓她把褲子穿上，先回病房休息。

我和老毛回到辦公室，跟大家說了這個情況，他們也都很吃驚。老毛派我去仔細的問病情，我肩負著全辦公室醫生的疑惑走進病房。她剛剛躺下，表情疲憊不堪，我知道這肯定是個曲折漫長的故事，因為不論如何，這樣的病情也不可能是一天兩天發生的，我開始問她，她跟我講了一個長達兩年的故事。

［我兒子在國外念大學，我和我愛人都是中學老師，我教語文，他教體育，就這麼一個兒子。兩年前，我開始便血，有時候還會覺得下腹部墜痛，起初以為是痔瘡也沒有當一回事，後來便血越來越厲害，人還瘦下去了，就去我們那的醫院看，大夫一檢查說是直腸癌。我們當時就傻了，沒敢告訴兒子，他那年高二，我們怕影響他學習也怕他放棄出國的念頭，就偷偷的去看醫生。醫生做了活檢，確診是直腸癌，但是因為距離肛門的位置低，所以手術不能保肛。我們看了好幾家醫院，都是這麼說的，手術可以做，但是不能保肛，術後要化療，還要一輩子帶著糞袋。但是，我是一個老師，我還要站在講台上講課，我怎麼能帶著糞袋呢，如果我不上班了，先不說我兒子一定會放棄出國的念頭留在我身邊照顧我，而且手術加放化療也要花很多錢，我們都是普通工薪階層，我兒子從小學就非常優秀，學習成績一直名列前茅，他上六年級的時候跟我說，媽媽，以後我要去美國讀書，讀最好的大學。從那天開始，我和他爸爸就省吃儉用的攢錢，攢了半輩子錢，終於能送他出國了，我怎麼能把這些錢都花在自己身上？將來我沒有工作能力，他爸爸一個人要支撐兒子的學費和生活費，怎麼可能。於是，我就決定先不治療了。］

［什麼？你兩年來，沒有接受過任何治療么？］我驚訝的問道。

［也治了，後來病情越來越厲害，我們經人介紹，去看了中醫。我喝了差不多一年多的中藥，還配合一些中藥的洗液和膏藥，洗液是每天兩次的，膏藥是洗好了貼在下面的，其實後來發現看中醫也沒少花錢，但是總比手術加化療便宜些，起初出血是少了些，而且身體好像比之前也好多了，有力氣了些，我還回去上了兩個月課。但是今年過年後，突然就變的很不好，下面開始癢、疼，後來漸漸的開始爛起來，中醫給我調整了方子，不用洗了，只貼膏藥，但是越貼越爛，有時候火辣辣的疼，爛的也越來越深，我都不敢看，每次都是我愛人給我貼。上個月我覺得實在難受的不行，就又去了醫院，做了CT，大夫說我已經轉移了，現在這個情況他們也治不了，只能讓我上北京，能不能活就看北京的大夫怎麼說了。］她說完閉上眼，搖搖頭，眼淚順著臉頰流下來，他丈夫在一邊也偷偷的抹著眼淚。

［那你兒子呢，他知道你生病嘛？］我接著問。

［不知道，他去美國了，他真的很優秀，現在在賓夕法尼亞大學讀生物科學。］說到這句，她突然睜開眼，整個人似乎又重新注入了力量。

我突然不知道說什麼好，我覺得我需要要回去消化一下，於是就先離開了病房，走回辦公室的路上，我心裡有說不出的滋味。愚昧，這真的太愚昧了，她居然是一個中學老師，居然能愚昧到這個程度，先不說祖國醫學是不是真的能治療癌症，單她的這個就醫過程，就已經足夠讓人氣死三百回了。

我回到辦公室，氣呼呼的把這些內容精簡了一下，告訴大家。一時間，辦公室又炸鍋了，大家紛紛開始罵中醫，說這樣的患者每年不下少數，被坑了錢又害了命什麼的。

我拿著她厚厚的一套檢查報告，找到最初的那張活檢病理單。我想看看，她最初到底是距肛多少公分的低位癌，才不能保肛。5.5cm，我回頭問老毛，5.5是不是就不能保肛。老毛說外科書上傳統定義的指征是7cm以下不保肛，主要的原因有二，第一是怕腫瘤有浸潤，切不幹凈，第二是怕太低位清掃會影響括約肌和周圍神經的功能，留下一截沒有神經支配的無功能的肛門還不如不保肛。但是，這些年技術也在不斷發展，很多患者還是有保肛指征的，另外配合放化療的治療，對於安全區域的界定也相對寬泛了，很多牛逼的大夫5cm以上都可以保肛，像我們王主任，3cm的保肛都做過。

我除了深深的嘆氣和搖頭，還能說什麼呢。第二天一早，查房結束，王主任就組織了全科病例討論，主任看了半天CT，看來盆腔是沒辦法保了，除了膀胱外，直腸、子宮、卵巢和部分小腸、升結腸、降結腸都有轉移灶，腹主動脈胖和腸系膜淋巴結也有較廣泛的轉移，這個手術的難度和風險可想而知。除了盆腔清掃外，還有一個重大的問題就是她目前的皮膚狀況，她的會陰區皮膚已經完全潰爛並被腫瘤侵蝕了，所以術後的再生和保護也成了最困難的問題，這麼大面積的缺損不是一般植皮能完成的。討論來討論去，王主任建議老毛跟家屬仔細慎重的交待手術風險，同時希望能讓他兒子回來一起參與這個決定。

老毛多次跟於楚琴和她丈夫做思想工作，但是他們就是不同意讓兒子知道這件事，於是術前的談話就這樣僵持了好幾天。當然患者現在的身體狀況和特殊性，也需要比較久的圍手術期準備，因為這將是一場生死較量，也是一場馬拉松。王主任也親自去做了一次工作，表明了這場手術的複雜性和嚴重性，可他們夫婦始終沒有鬆口。一周後，她丈夫主動來到辦公室，跟老毛談了談，同意了把兒子叫回來。

手術的準備工作還在緊張的進行，因為北京市的血源一直比較緊張，所以現在都提倡互助獻血，也就是你的家屬主動去獻血，這樣如果你需要用血就可以優先享受這個資源。他丈夫動員了很多親朋好友，包括自己都去獻血了，在手術的前一天，於楚琴的兒子來到了辦公室，的確是一表人才，他似乎已經得知了前面的故事，整個人並沒有表現出極大的震驚和悲傷，反而看起來要比他爸爸更加冷靜克制。老毛開著錄音，跟他們三個一起談了話，按照我們的慣例，這種危重的高風險手術，都是需要「往死談」的，談話進行了快兩個小時，他的兒子畢竟是學生物的，應該對醫學會多少有些了解，問了很多還挺專業的問題，老毛挨個耐心的解答。他們簽了字，離開辦公室後，老毛長舒一口氣，開了一瓶礦泉書，咕嘟咕嘟大口喝起來。

第二天，我們科全副武裝，因為這是一場大仗，也是一場硬仗，每個人都做好了上台的準備，因為誰都不知道這台手術會做多久，連手術室都做足了準備，安排了兩個器護，兩個麻醉師，準備輪番應戰。先跟著王主任上台的是我和老毛。首先我們先從腹腔入路，清掃腹腔和盆腔的病灶，打開腹腔之後其實一切都還好，雖然患者的病情很嚴重，但因為從來沒有手術過，所以肚子里整整齊齊，比起那些『多進宮』的腹膜後患者來說，可容易多了。大概四個小時，我們就完成了所有腹腔、盆腔的探查、切除、吻合、清掃工作，第一壘完工。

接著我們用濕紗布蓋上腹腔內的內臟器官，開始轉移戰場，做第二部的工作，會陰部的清掃，第二部分由大白接替我，主任可能害怕我的迷走神經又扛不住了，所以早早把我換下去。因為會陰區結構多，而且患者的潰爛嚴重，基本上已經無法肉眼分離這些部位，術前我們做過膀胱造影發現即使在所有盆腔器官都不ok的情況下，她的輸尿管依然是通暢的，膀胱功能也是完好的，只有尿道下段被腫瘤浸潤，我們和泌尿外科綜合會診後，決定保留她的尿道和排尿功能，提前放置了輸尿管支架，以備不時之需。五個個小時後，她的會陰部被處理好了，我蹲下身，突然意識到她的身體呈現出一個隧道，也就是說，我可以從她雙腿之間的巨大空洞直接看到遠處的腹腔的臟器，那個畫面，像一個恐怖電影，讓人終身難忘。

第三部分要開始了，老毛被換下，鬍子作為更有經驗的一助，被安排上台，我和巴哥在一旁看著，準備隨時替換大白。腹直肌皮瓣移植，王主任迅速的分離了腹直肌的組織結構，取了左側的大部分，將皮膚的一段離斷，然後像做了一個反折的卡片一樣，從下端的腱鞘處倒著一翻，剛好不偏不倚的蓋在了下面那個大洞上。真的是太精妙了，我甚至都沒有一下看清他是怎麼把這塊皮瓣給移下來的，手術室里也爆發出一陣掌聲，外科醫生真的是天生的創造家，他們有不同尋常的想像力，還有魔術師一樣的手法。我和巴哥也加入了鼓掌的行列，王主任卻沒有任何錶情，也沒有說話，他時常讓巡迴給他擦汗，還扭過頭用吸管喝過幾口水，我相信，在這樣高強度的精神壓力下，他的身體也有很大的透支，畢竟他已經五十多歲了。

第四部分，縫合，大白協助著他來縫合會陰區的皮瓣，同時保留了尿管的位置，鬍子喊巴哥上台，一起處理腹部的戰場，仔細探查了兩遍出血的情況，他們開始沖洗、放管、然後開始一層層的關腹，兩邊幾乎同時結束，一台精彩絕倫的生死之戰完成了，於楚琴的病灶全部清除了，兩年前她為了保肛而放棄了手術，兩年後她的整個下體變成了一個實心兒的『褲頭』，封死了，除了一根尿管，什麼都沒留下，當然這跟尿管還需要觀察，如果術後不能正常運轉，還要再做膀胱造瘺。手術結束了，15個小時，手術室里爆發出第二次熱烈的掌聲，這次王主任也鼓掌了，手術室的表已經半夜1點多了。王主任的雙臂已經完全僵住了，腰也快直不起來，我趕緊走過去幫他脫下手術衣，他的刷手服已經白了一大片，那是汗水侵透再風乾之後的鹽結晶，我看到這一幕，心裡酸酸的特別不是滋味。他們一個個脫下手術服，基本上都是這個情況，老毛出去和家屬溝通情況，我讓大白和巴哥先下去休息了，自己和巡迴還有麻醉師等著於楚琴醒過來。

她醒了，看到了我，她用非常微弱的聲音問我。［我還好嗎？］

我說［挺好的。］

她閉上眼，兩行眼淚又流了下來。我和麻醉師推她出去，手術室外除了她的丈夫和兒子早已空空如也，他們見她被推出來，興奮的迎過去，他丈夫一邊哭一邊握著她的手，說著辛苦了，老天保佑什麼的。他的兒子，一邊推著她，一邊摸摸她的頭，笑著說，你真棒，真優秀。她笑了，很幸福很滿足的那種笑，我想小時後她一定就是用這樣的話鼓勵她的孩子，我的腦海中，突然出現了一句話，女子本弱，為母則剛。

大家終於能好好休息一夜了，今晚是主任的新學生，也就是我其中一個師弟黃宇值班，老毛囑咐了他半天，還是不太放心，便也睡在了值班室里。我走出住院部的大樓，已經是快半夜兩點了。今晚真的好晴朗，天上有好多星星，一顆一顆，明亮閃爍著，這個時刻的北京，已經徹底安靜下來了，一陣晚風吹過，些許清涼。我的心裡也有說不出的輕鬆，明天應該是個好天氣，對於住在這些病房中的人來說，也許明天就是生命的新篇章。

我每天最重要的一項工作就是給於楚琴換藥，她腹部的傷口還好說，轉移的皮瓣能不能存活才是關鍵，任何的積液、感染都可能導致皮瓣的壞死，讓這個手術功虧一簣。換藥的過程很痛苦，因為需要不斷擠壓傷口，她每次都咬著一塊毛巾，堅持著，我相信這兩年間，她也是用同樣的方法在堅持，唯一不同的是，過去是走向毀滅，而現在是重燃希望。