與這個世界和解的方法是什麼？

「聞琴解佩神仙侶，挽斷羅衣留不住。」——晏殊《木蘭花》

青年作家、導演胡波選擇在這個月12號離開了這個世界。在他的朋友的悼文里，提到了這樣幾種「混過去」的方法，可我們都知道，他還是沒有混過去。

人活著，到底要怎樣才能混過去？

這個問題，看起來好像只是文藝青年才會面對的。其實不是，本來「文青」就是個很狹窄片面的標籤，用它來框定那些心思敏感又渴望表達的人們，未免有失公允。只要你對這個世界還抱有感情的期待，或者對文學藝術等未完的人類事業還心懷理想，難免會發現，這個世界不會像你希望的那樣，輕易地對你友好親善。

「酒」是千年前的人們，就拿來消解苦悶的東西，當然現在也一樣。對於文人士大夫階層來說，「詩」和「酒」又是相輔相成的，就像貶謫密州的蘇軾，在暮春的超然台上想到的一樣，「詩酒趁年華」——古時候的文人，少有不把自己埋在酒罈子里的。

古時候男人們的痛苦，最煎熬的不過是兩種，考不上科舉和貶官被流放。如果碰上了生逢亂世，就又多了幾分慷慨的國讎，除此之外的情愛別離，大多都只是小事。

他們不會缺少「紅顏知己」，就像趕考的元稹能碰上鶯鶯，顛沛的蘇軾身邊，還守著朝雲，就連身在亂世里憂國憂民，卻又自身難保的杜甫，在川陝之間奔逃的時候，也有「老妻」在側。但是，紅顏知己沒法永遠伴著你，元稹拋下了鶯鶯，朝雲撒手了蘇軾。世事難料，這和你是否有足夠多的錢來金屋藏嬌，並沒有多少關係。這一點上，本應最有權勢來免遭此劫的唐玄宗，反而最有發言權。

放到西方，早年間，最有效的工具就是「宗教」。無數國王與貴婦，騎士與詩人，雄辯家和教書匠，攔路盜和街邊乞，基本都在教堂里，《聖經》前說服了自己。後來工業革命了，他們小跑著進入了資本主義，經濟條件上去了，選擇就更多。

論喝酒，他們的杯中物，度數遠遠超過了我國古代文人的小消遣，魏爾倫、蘭波為首的那幫人把苦艾酒喝到都成了禁品，可該喪的喪，該悲的悲，在酒精的沉淪里出膛的子彈，一樣都沒少。預言自己會死於「三萬杯咖啡」的巴爾扎克，最後也沒逃脫自己的預言。論情愛帶來的感官刺激，更是沒什麼禁忌，一代道德楷模的雨果，養了情婦幾十年，即使在自我流放的路途上也讓她和自家比鄰而居；莫泊桑常年泡在煙花之地，也沒有能遏制住自己的精神發狂，最後在割喉自盡失敗之後，被關進了瘋人院；小仲馬是大仲馬私生的孽債，可他自己欠茶花女的債，也是一樣都沒少；討論當代文明精神危機時總也繞不過去的福柯，他更是一身寥寥，什麼都玩過，什麼都試過，最後在那個保守的年代裡死於艾滋。

論對紅顏的深情，有誰比得過太宰治絕望的痴纏，可三番二次的尋死，他都要拉著情人的手一起；又有誰比得過顧城對謝燁有如孺慕之情的依賴，可在激流島上，全都化作了兩人的悲劇。

如果說這些只是文藝工作者鑽牛角尖的心結，還太過久遠，不具備代表性的話。下面來看看前段時間的一條微博。

這是最有可能「放之四海而皆準」的答案了吧。按照我喜歡的愛姐（微博ID：床上的Alice）的說法，「去趟菜市場都好使」。「走出去」是和這個世界「保持接觸」的最有效方法了，當你想要和它和解的時候，走出去看看它，也讓它看看你，去看看眾生百態的嬉笑怒罵，看看自然萬物的變化莫測，看看別的生命為了每一天的光陰，怎樣地拼力搏命。你的煩惱就有可能在心裡縮小，就像汪曾祺被「貶」到沽源，騎馬走在黑夜的草原上時，望著風雨欲來的天邊，黑雲翻滾跳動著，茫茫天地間只有他一個人，那時的他發現自己是那樣的小，人間苦惱是那樣的微不足道。畢竟在這樣一個能探測到中子星的引力波的時代，一個活人哪裡值得上和這浩瀚宇宙相比？

但是，當下的人，哪個不是在自己的位置上活著，哪怕你有這個心，也可能沒錢，可能沒時間，可能有時間卻沒錢，可能有錢卻沒時間，可能懶得動，可能怕危險……畢竟「接觸世界」是一種主動進攻的方式，它要你的行動，要你用物質條件來交換。

還有很多人，他們的生活更傾向隱在室內，隱在思考的屏風後，他們的精神天平壓過了物質。這個時候，還有種方法，說起來，可能是女人比男人更為熟悉的方法。請想想看余秀華，和她那首《穿過大半個中國去睡你》。

為余秀華拍攝紀錄片的導演曾說過：「余秀華最想要的是愛情，可她永遠也得不到。」但是她本人並不這麼認為，雖然我們都知道她的生理缺憾，可她如果真的早已放棄了，就不會人到中年，還要拼了財力去離婚，也更不會寫出後面的詩篇。這是男人沒法感同身受的，「士之耽兮，猶可脫也。女之耽兮，不可脫也。」

這是一種想要靠它來掙脫現實牢籠的情意，它看不見，摸不著，不索取回報，不貪求佔有，不被空間所局限，不被時間所消磨。

想想看古時候的男人們，他們在官場求祿，在戰場殺敵，在千里江山之間輾轉反側，頭破血流。而女人們，靠著樓閣，數著星星，等著一封她在寄出那一刻就明白，永不會返回的書信，盼著一個她或許在離別那天就知道，永不會到來的歸期。

這樣的情意，成了一種溫柔的支撐力量。為什麼那些男性文人們，從屈原到辛棄疾，都假託女子的口吻來書寫自己的怨憤，不過是看到了這種執著，偷偷地把自己的遺憾藏到了隱忍的希望里。

說穿了，這是一種念想，一種慾望。

我想，要想和這個世界和解，最簡單的方法就是要「有物慾。」這個對象，可能是肉體和感官，可能是抓得住的金錢，可能是摸不著的心意，可能是江上月明的一陣風，可能是山中花開的一抹紅，可能是桌邊餐，可能是枕上眠。記住，不是責任，而是自己的物慾。不是強行為自己找理由留戀這世間，而是從自己的心裡，生出幾分念想，那這個世界就抓住了你的籌碼，就像是拽住了你的手，對你說道：「現在我知道你要什麼了，別想拋下我，我們坐下來好好談判談判吧。」這一談，恍如轉瞬，一輩子也就過去了。

至於想不想真的得到，能不能得到，得到了之後會不會厭棄，那都是後話了。畢竟，在這個一來一回的過程里，就算你沒再次愛上這世界，也早已離不開它了。

當然，我並不是對那些堅持不與這世界和解的人們有異議。每一個人都有自己眼中的那個世界，我佩服他們不可重來的才情，尊敬他們不願重來的勇氣。

我們每個人，都是凡人，日日行走在月夜的森林裡。有的人，在漆黑的夜風裡昂著頭，舉著火把，挺著肩膀撞上那一路路的荊棘，他們步履匆匆，追逐那騰空的月亮，等不及黎明到來，就化作了草葉上的露珠。而我，軟弱而平庸，勾著腰低著頭，貼著矮小而堅固的樹根，慢慢地匍匐而行，我貪戀那每一寸周而復始的晨光，等著聽風聲帶來鳥唱。

只要對這紅塵還有著貪戀，你就還被這世界拽在手上，既然都不會放手，不如直視著它的眼睛，咧咧嘴笑笑：

「你好，請指教。」

個人原創微信公眾號：江山閑望

微信號：daou_16

知乎微信同步更新。