我是一個華裔美國女孩，回中國後，已經無法再次成為中國人了

我有兩種選擇：沉下去或是游泳。我可以嘗試融入美國的生活方式和文化，或者緊緊抓住我的傳統，把自己排斥在美國的新生活之外。我選擇了前者，因為比較容易。

我的父母都是很忙的人。從小到大，我們沒有慶祝任何節日。既沒有真正慶祝中國的，也沒有慶祝美國的。偶爾在中秋節時，會吃一、兩塊月餅，但僅此而已。當我的朋友們去拜訪他們的大家庭過感恩節或聖誕節時，我則在家裡度過自己愉快的假期，包括坐在椅子上，盯著我的電腦屏幕一動不動。我沒有親戚可以去看望，也沒有家人和我一起度過重要的假期，這一直是我討厭父母的事情，但我的父母為了達到今天的目標而努力工作，我知道讓他們對那些對他們毫無意義的假期感到興奮是沒有意義的。

我上了很多年的中文學校，小學、中學，一直到高中。每周去一次（星期六或星期日），這是海外華人試圖讓他們的孩子保留祖先語言的唯一途徑。因為我出生在中國，我覺得自己領先於其他一些學生，他們大多出生在美國。但這些學校最大的問題是，幾乎每個孩子都不會說中文。我每個星期天都去中文學校，跟同學們講英語，聽老師講一些與我無關的古詩。我記得我哭了，乞求我的父母不要再讓我去。他們一開始不答應，在我一再抗議後，最終同意了。

我花了高中幾年的時間，試圖將自己與其他華裔美國人區分開來。我自稱「香蕉人」(外面是黃色，裡面是白色)，我為此感到驕傲。

此外，我喜歡文學和藝術，在我高中的大部分時間裡，我總是參與一些戲劇演出，而我幾乎總是戲劇團隊中唯一的亞洲人。我不像其他專註於攻讀醫學預科、成為工程師或為華爾街工作的華裔美國人。我是一位藝術家，我不可能讓自己和我認為是「無足輕重」的人處於同一類別。是的，在美國，華裔總被看作「無足輕重」的人。

在我進入大學的前一年，作為給我自己的高中畢業禮物，我訪問了中國。我記得去了一個我小時候最喜歡的地方，但是在那裡的書店，我卻連一本書都看不懂，我甚至連大部分書名都不認識。就在那一刻，我感到一陣悔恨和愧疚。我記得小時候在中國，我把中文書寫得很棒，足以讓我的幼兒園老師稱我是一個「優秀」的孩子，一個只要有書，就能滿足的孩子。而在我去了美國後，我把中文書換成了英文書，我錯過了一些重要的東西。我決定開始自學中文，但大學一開始，我就忙得一乾二淨，完全停止了學習。

快到大學畢業了。在那一刻，我非常堅定地想要成為一名專業的女演員。我在紐約找了個經紀人，我已經在奮鬥的路上了。但令我震驚的是，我經常要演一些要求我說普通話的角色。這些年來，我盡最大的努力去適應這個社會。我和其他人一樣是美國人，我的英語說得非常流利，我可以用英語寫長篇複雜的文章，我可以演好很多角色。他們說美國是天堂，如果是的話，那為什麼我的種族，會成為我能否在我想要的工作的領域中找到工作的決定性因素呢？我看著我在醫藥、商業、任何其他領域的華裔美國朋友，我覺得迷茫了。

我的父母為了讓我在美國接受良好的教育而努力工作，然而，在我想要追求的職業中，幾乎沒有華裔作為榜樣。這是我身份危機的開始。

就在那時，我開始策劃返回中國的計劃。在我看來，我在中國，就會成為「多數人」中的一員，沒有人會問我從哪裡來，因為我看起來和他們長得一樣，我將不再是一個「少數種族」。在我的想像中，我我完全改變了自己的身份。過去的十五年，生活在美國完全可能是不愉快的，但我將再次成為中國人，我將像我七歲時那樣很容易地融入這個社會。

我錯了。現在我回到了中國，幾乎每天我都會遇到一些讓我想起我是多麼美國人的東西。中國人不烘乾衣服，我得把衣服掛在陽台上。中國人不要小費，但幾乎沒有優質的服務。如果這是美國，這裡的每家餐館的得分都會是1分，因為客人太多。你在外面的時候想去洗手間嗎？你最好自己帶衛生紙。

還有語言。在這裡，即使我的中文流利，也無法向我叔叔解釋如何連接互聯網，我不知道怎麼說「數據機」、「伺服器」和「網路瀏覽器」這樣的詞，我離開中國時這些詞根本不存在。有時我也找不到合適的詞，因為我正在把我腦子裡的英語句子翻譯成中文。除了正常的辭彙以外，我什麼也不懂。這是一種令人難以置信的矛盾情緒。

在美國，我不覺得用一個便宜的烘乾機烘乾我的衣服有什麼不對；我不認為在大學裡選擇專業的依據是經濟價值，而不是我對它的熱情。現在我在中國，我覺得自己比以往任何時候都更像美國人了。我知道，回中國後，我已經無法像小時候那樣，再次成為中國人了。然而，在美國，總會有一些事情提醒我，我不是完全的美國人。

在中國，當我遇到一個美國人，我很興奮。在美國，看到另一個中國人，能給我一種踏實的感覺。也許我應該停止尋找一個我覺得自己「屬於」的世界。我永遠享受著同時成為兩個世界的一部分的特權，而且還沒有完全成為其中的一部分。（本文原創，抄襲必究）

推薦閱讀：