李松蔚：為什麼「孩子懂事」不再是一個褒義詞？
在我小時候，「懂事」是一個十足的褒義詞，尤其是用來誇孩子。但是現在，說一個孩子真是「懂事」，好乖好乖，我們會覺得有一點辛酸。
這是什麼心理？俗話說得好：窮人的孩子早當家。什麼樣的行為叫做懂事？懂規矩，有禮貌，會管理情緒，能體貼大人，不添麻煩，不亂提要求。一句話：懂得剋制自己亂七八糟的慾望，這就是懂事的標準。那麼，什麼樣的土壤最容易培養出「懂事」的孩子？——通常是慾望不能充分滿足的家庭。
懂事的孩子背後，常常有一個貧乏的家。
經濟上的貧窮是最常見的。尤其是上一代的父母，家境不寬裕，錢要算著花。懂事的孩子看到這一點，就想幫父母省錢，小小年紀，已經深明大義。去市場買水果，有兩塊錢一斤的蘋果，絕不會考慮三塊錢的。後者味道甜，個頭大，但我懂事嘛，我吃小的就夠了。孔融讓梨的故事，說的就是我。
順便問一句，孔融讓梨為什麼千古傳頌？也是因為窮。在經濟匱乏的時代，節儉才是一種美德。現在家裡的梨都吃不完，好端端地讓什麼讓？也不一定只因為貧窮。比如，家裡不缺錢，父母兩口子都會賺錢，但很忙，每天一早出門，半夜才回家。孩子小小年紀，也要學會自己照顧自己，自己上學，自己回家，自己做作業，自己給自己訂外賣，這也是一種懂事。
這個例子里，匱乏的就是時間。
寄人籬下的孩子也很容易懂事。那些被寄養在親戚家的孩子，從小就學會了察言觀色，展現出自己乖巧的一面，以博取主人家的疼愛。倒不是說叔叔嬸嬸，舅舅舅媽對他們不好。有時甚至是超出一般的好。但好歸好，在孩子眼中，這種「好」總是有條件的。你越是對我好，我越是要努力回報於你。
這個例子里，匱乏的是無條件的信任。
懂事，往往是某種匱乏的產物。它也是我們用以應對匱乏的最本能的方式。在困難的時期，這種方式是好的。——說實話，也談不上好不好，因為很難說有第二種選擇。但它的慣性，有可能延續到我們擺脫了匱乏之後。
那時候的懂事，或多或少就有一點悲劇性了。
?
我認識一個人，已經成年了，從小就是一個深明大義的孩子。父母帶著他去超市，問他：「想買什麼零食？」他看著貨架上的餅乾，咽了口口水，告訴父母：「我不要。」父母說：「今天可以買一個。」他搖搖頭：「真的不要。」
他們家庭條件並不差，但他總忍不住揣摩父母的心思：「他們沒有那麼喜歡我吃零食，只是額外給我的縱容」。父母願意給，但他要做最好的小孩。
他說他最大的願望，就是沖父母拍桌子吼一次，告訴他們他忍得有多辛苦。我們都攛掇他付諸實施。有一天晚上喝多了，我們一通鼓勵：「給他們打電話，不解釋，就吼一句：我受夠了！」他滿臉通紅，連連稱好，趁著酒勁撥通了電話，跟父母問了聲好，又掛了。問他，說：「算啦，他們又沒有錯。」
懂事的反義詞，是「任性」。
任性是貶義詞，曾經是，現在還是。我在大學裡，常常聽到一些老教授嘆息：「現在這些年輕人啊，九零後啊……什麼都好，怎麼就那麼任性。」
他們當然也知道原因：「小時候沒吃過苦。」
但他們的口氣是不以為然的。我想，小時候沒吃過苦，那不是很好的事嗎？老教授們說：「沒吃過苦，把性子放野了，以後遲早有苦頭吃。」
他們看來，任性等於後悔，那幾乎是一定的。
有的學生上學上到一半，就要休學，做自己的項目。還有的學生年紀輕輕就開始創業，說起什麼風投，BP，商業模式，都是一套一套的。幾個毫無經驗的年輕人一碰頭，聊得嗨了，就覺得天下在手，事情已經成了一半。但怎麼可能有那麼容易的事呢？別人辦不成，就你辦成了？你有什麼任性的資本？
但如果權衡清楚才能任性，也就不叫任性了。我離年輕人更近一點，我實實在在看過很多任性的人最後是成功了，瞎折騰，折騰成了事兒。
但我看到這一點，卻不敢效仿。坦白說，我還是有不安全感的。換成是我，無論如何，還是先混一張文憑再說。找一份工作干幾年，積攢一點經驗再創業啊。但我知道，這只是我的想法。他們敢那麼做，一定有他們的底氣。
他們父母這代人，態度介於兩者之間。有一對夫妻專程飛來學校，苦口婆心地勸孩子不能任性，失敗了。「以後你就知道了。」他們恨恨地說。
「那就等我知道了再說。」孩子笑嘻嘻的。
「等你知道，就什麼都晚了。」父母無奈。
我猜，對他們的父母來說，觸發的是匱乏年代的記憶：你一旦開始任性，就會付出代價，你的人生或許會因此遇到很大的困境。那些困境未必真的發生過，但在那一代人的腦海里有一席之地，作為從那個年代走過來的一種共同回憶。但他們最終還是同意了，證明這個記憶帶來的恐懼是可以超越的。
年輕的孩子體會不到這些。他無賴地笑：「爸媽，你們給我出一筆錢吧。」
父母說：「你把自己賠出去還不夠，還要賠我們的養老錢！」
「就當是天使投資啰，以後我發達了，多少人想投我都不一定有機會。」
我看著孩子笑起來的表情，心想，姑且不論事能不能辦成，套用陳丹青先生的說法，這張臉是一張沒有被委屈過的臉。父母嘴上碎碎念，心裡多少也為孩子長成這樣而自豪吧？等我女兒長大了，我也願意她有這樣的笑容。
老教授說：「可惜了，可惜了。」
有什麼可惜的呢？孩子想長成自己，而不是長成上一代希望他們成為的那樣「懂事」的自己，這本該是值得高興的事。為什麼不祝福他們？
?
女兒在英語班上認識了好朋友Elsa。Elsa喜歡艾莎公主，女兒回家跟我們說：「她只有艾莎公主的王冠，我們家的那些裝備，都可以送她。」那是她在迪士尼買的裝備：裙子、披風、王冠、手杖。她很喜歡，但是送給朋友，一點都不心疼。我們只好打腫臉充胖子，誇她做得大氣：「做得好！好東西就是要跟朋友分享！」姥姥說：「那你就沒有了？」女兒說：「我們再去迪士尼買呀！」
我只好苦笑了。
姥姥說：「爸爸媽媽不帶你去迪士尼，怎麼辦？」
女兒說：「姥姥帶我去！」
姥姥瞪大眼睛：「姥姥可沒錢帶你去！」
女兒不以為意：「等你有錢了唄。」
其實姥姥並不是沒錢去迪士尼，那樣的說法，多少代表了她的恐懼。好在這恐懼並沒有傳承。畢竟我們來到了更富足的年代。我們等得起。
關於「任性」或「不懂事」的恐懼，有一些本沒有事實基礎，只是基於一種情感的記憶。但認清楚這件事，並沒有那麼容易。當我看別人，尤其是上一代的時候，常常能說得頭頭是道。但落到我自己身上，我也會分不清楚。
我也害怕犯錯啊。我試圖給孩子營造一個從容的環境，讓她不至於因為不被滿足，因為資源的匱乏，因為沒有被給予足夠好的照顧，而不得不學會「懂事」。雖然也要給必要的限定（過馬路遵守交通規則，這是不能任性的），但我承認，很多時候，我並不確定哪些要求是可以滿足，哪些是需要她剋制的。
偶爾，我也會有跟上一代人同樣的擔心——
「這樣任性真的好嗎？」
「發展下去會不會過分了？」「她會變成一個過於不懂事的孩子嗎？」
挺麻煩的。我和妻子都是從相對匱乏的年代走出來，「懂事」的聲音，時常在我們腦海中回蕩。當女兒在碗里挑挑揀揀，把她不喜歡吃的蔬菜和豆子挑出來的時候，我有時還會按捺不住我的衝動，對她說：「不可以挑食！」
她說：「但我不喜歡吃。」
我說：「不喜歡也要吃下去！」
她嘟起嘴：「為什麼？」
我眯起眼睛，一時不知道該怎麼回答。是啊，為什麼不喜歡的東西也要吃？我是可以說：「因為農民伯伯種糧食很辛苦。」也可以說：「爸爸媽媽賺錢不容易。」或者說：「你必須什麼都吃，才可以長得高。」甚至，還可以引用爺爺奶奶口中的一篇老課文：《十粒米，一條命》。但我知道，這些答案都是不誠實的。那隻不過是在用我記憶深處的恐懼，在把她往「懂事」的那條路上引導而已。
妻子說：「因為爸爸看到浪費，心會痛。」
女兒看看我，似乎在確認我是不是真的心痛。然後伸出油乎乎的小手，拍拍我的肩膀，表示安慰：「那好吧，我再挑最後幾筷子，就不挑了。」
我悻悻地想，行吧，反正也餓不著她。
我有時候也很不安心，總覺得這樣發展下去，每件事情都跟她談判，豈不是越來越不好管？總還是要立一點規矩吧。但我又想，立規矩到底是為了她好呢，還是為了讓我安心？——這麼一想，又覺得沒必要搞得那麼麻煩。
有時候帶女兒去超市。她說：「我想買零食。」我讓她去挑。挑來挑去，選了一包糖果。我說：「就挑這麼點啊？」她說：「嗯。」我問她：「你是因為不好意思多拿嗎？」她反問我：「為什麼要多拿？明天還會再來的啊。」
我無話可說。又有些慚愧，覺得自己把孩子想得小了。可能我心裡也有一個過於懂事的小孩，就像那個小時候不敢承認想吃零食的朋友。這麼一想，又覺得平時給孩子多一點的自由，麻煩是麻煩一點，還是挺欣慰的。
Momself，是國內第一個聚焦「媽媽」身份的新女性自媒體平台。
Momself希望解決女性身份變化後，遇到的親密關係、親子養育、自我成長、職場家庭兼顧等衝突矛盾，並對女性的個人終身成長，提出系統性的解決方案。關注Momself公眾號，媽媽的難題我們有辦法！（ID：momself）
推薦閱讀：