一個人的文藝復興
白先勇先生今年82歲了，
為了推廣《牡丹亭》《紅樓夢》，
還在兩岸三地汲汲奔走。
他是民國大將白崇禧之子，
也是橫空出世的天才小說家，
不到30歲寫出的《台北人》，
在二十世紀華文小說100強中位列第七，
上榜的在世作家中，他排名第一。
「五四以來，藝術成就上能與他匹敵的，
從魯迅到張愛玲，五六人而已。」
寫作之外，他傾盡半生之力，
只為推動中華民族在21世紀來一次文藝復興。
有人說他是堂吉訶德，
「但是社會需要有這種做夢的人，
因為夢有時也能成真。」
自述 白先勇 編輯 石鳴
這本書叫《一個人的「文藝復興」》。回頭想想，「文藝復興」好像真的是貫穿我一輩子的一個關鍵詞。
20來歲還在念書的時候，我就辦起了《現代文學》，影響了當時台灣的文風。一群很有才情的年輕作家，都是在我們的雜誌上發表作品的，後來都成了大家，獨當一面。
那個雜誌窮得不能再窮，我們一直撐著，撐了20年。我把台北的舊宅也賣掉了，賠得精光，為這本雜誌，最後傾家蕩產。
現在回頭想，我們好像一開始就有心要改變當時的文藝思潮。
後來，在文學之外，我又走進了戲曲的天地，尤其是崑曲。再後來，又開始推廣《紅樓夢》。
我做的這些事情，其實都是一脈相承的，所以想出這本書，把它說清楚。
我一直思考的一個問題是：中國文化為什麼一兩個世紀以來這麼衰落？西方文化非常強勢，我們好像在世界上的發言權都沒有了，我想這是我們這個民族每一個人內心的隱痛。
五四運動的知識分子們也曾經很發憤，也想要一次文藝復興。但是那個時候走的道路，是要從西方文化里找靈感，對自己的傳統文化反而是放棄、拒絕的。
現在看起來，他們那條路有些地方可能走岔掉了。如果真的要進行「文藝復興」，還是應該回到我們自己的傳統中去，在傳統的根基之上創新。
就像歐洲文藝復興一樣。但丁的《神曲》，莎士比亞的戲劇，還有那些繪畫和雕塑，都是從古希臘古羅馬文明中取得靈感再創新，延續兩三百年，形成了西方文化史上最重要的一次文化運動。
其實舊傳統裡面有很多寶貴的東西，是我們精神的支柱，不能說潑水把嬰兒也潑掉了。一種文化，沒有根是不行的。
西方文藝復興里，戲劇是很重要的一門。古希臘悲劇影響了整個西方文化，莎士比亞的戲劇也受它的影響，達到一個巔峰。
其實我推廣崑曲，也有這個心在裡面，可以說是我的一個實驗吧。
一個快600年歷史的老劇種，如果可以推廣成功，是不是我們整個傳統文化也可以借鑒，最後實現一種21世紀中國式的文藝復興？
我自稱「崑曲義工」。1982年，大概是做《遊園驚夢》舞台劇的時候，我就大聲疾呼：崑曲是世界級的藝術。那時候當然相信的人不多。
直到2001年，聯合國教科文組織第一次宣布有了文化遺產項目。之前都是靜態的、不動產之類的建築，像長城、蘇州園林那些。第一次「人類口述和非物質文化遺產」宣布了十九項，我們的崑曲是第一項，第一名。
那時，我推廣崑曲已經有20年，總算得到了世界級的認同。
「原來奼紫嫣紅開遍」
我第一次看崑曲是十歲，1946年在上海美琪大戲院，是抗戰勝利之後梅蘭芳第一次公開演出。
美琪平時專門放映西片，梅蘭芳在美琪演崑曲是個例外。抗戰期間，梅蘭芳避走香港留上鬍子，不肯演戲給日本人看，所以那次他回上海公演特別轟動，據說黑市票賣到了一根黃金一張。
那時剛好有人送我們家幾張票，我就去看了。梅蘭芳是京劇伶界大王，那次的戲碼卻全是崑曲：《思凡》《刺虎》《斷橋》《遊園驚夢》。
很多年後，崑曲大師俞振飛親口講給我聽，原來梅蘭芳在抗戰期間一直沒有唱戲，對自己的嗓子沒有太大把握，皮黃戲調門兒高，他怕唱不上去。而且他的琴師沒有來上海。
所以俞振飛邀他一起演崑曲，因為崑曲的調門兒比較低，而且俞有個笛王。
梅蘭芳崑曲的底子也很好的，當時京昆不分，京劇演員常常要學崑曲。所以梅、俞同台，唱了四天的崑曲。
恰好我看到的，是最後一天的《遊園驚夢》。那時候我年紀小，也不懂事，只知道大家都說去看梅蘭芳、看梅蘭芳。
很奇怪的是，裡面有一段叫【皂羅袍】，那個曲子，我特別不曉得為什麼，好像從此就印到我的腦子裡面去了。
裡面有最著名的那幾句歌詞：
原來奼紫嫣紅開遍，
似這般都付與斷壁殘垣，
良辰美景奈何天，
賞心樂事誰家院……
這是一種緣分。後來我就寫了一篇小說就叫《遊園驚夢》，講的也是一個唱崑曲的名伶的命運。那時為了寫這篇小說，女王的盜版橘色唱片，聽都聽得都磨穿了！
「情不知其所起，一往而深」
崑曲其實就是以最美的形式表現我們中國人最深的感情。崑曲本身的美學之高，可以說，在別的類型的表演藝術里，我還沒有看到過。
西方的歌劇有歌沒有舞，芭蕾有舞沒有歌，崑曲它是載歌載舞的一種藝術。它的一舉一動，唱腔、音樂、身段甚至於服裝，都要美。
尤其是湯顯祖的《牡丹亭》，是崑曲的最高峰。《尋夢》一折，一連17個曲牌，詞句美不勝收，形容杜麗娘和柳夢梅幽會之後內心的起伏，這在我們抒情詩詞裡面都是很少有的。
愛情也動人，「情不知其所起，一往而深，生者可以死，死可以生。」《牡丹亭》可以說是東方人的《羅密歐與朱麗葉》了。
《羅密歐與朱麗葉》寫於 1596年，《牡丹亭》是1598年。恰好在同一歷史時期，東西方誕生了兩個最了不得、最動人的愛情故事。
不過呢，羅密歐與朱麗葉死了回不來了。《牡丹亭》還要回生，「生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也」。中國人喜歡大團圓，回來以後還要重新結成夫婦。
搶救崑曲
由明萬曆到清乾嘉，崑曲獨霸中國劇壇，足足興盛了兩百年。但是到了近代，崑曲沒落了。
我小時候，已經是京劇的世界，崑曲幾乎絕了。戰後梅蘭芳在上海那次盛大的崑曲演出，也不過是靈光一現。
去台灣後我很少看崑曲演出。他們是演折子戲，大部分都是京劇演員演的。台灣的大學裡有崑曲社，台大、政大、師大都有，沒停過。蓬萊曲社已經50多年了，每個月聚幾次，偶爾也有演出。在台灣，崑曲就是靠這些曲友傳下來的。
再在上海看崑曲，已經是四十年後了。1987年我回上海，在復旦大學做訪問教授。正好上海崑劇院演《長生殿》，我看的是他們最後一場。
他們的當家小生蔡正仁演唐明皇，當家花旦華文漪演楊貴妃，是他們正當盛年的表演。一個晚上，演了一場天寶興衰，精彩極了。
戲一演完，我跳起來拍手喝彩。別人走了，我還在跳還在拍。
我那是興奮之情。我以為經過那麼多歷史動蕩，我以為沒有崑曲了。沒想到，這項中國最精美、最雅緻的傳統戲劇藝術，居然還能浴火重生，在舞台上大放光芒。
那個時候我就動心起念，我說這麼了不得的藝術，一定不能讓它就這樣衰微下去。宋詞，元雜劇的唱法都已經失傳了，不能讓這樣的事情再發生在崑曲身上。
1982年，我曾把我自己的小說《遊園驚夢》改編成了舞台劇，在台灣演出，非常轟動。
我們在話劇裡面唱崑曲。盧燕演女主角，她會唱崑曲的。在台灣很多人第一次接觸到崑曲，就是看這個演出。
1983年，我當製作人，在台灣製作了兩折崑曲，《春香鬧學》《遊園驚夢》。
1992年，我策划了崑曲在台灣第一次真正的演出，演的是《牡丹亭》。把華文漪從美國請回台灣，還有史潔華，也是「上昆」的，從紐約請回來，再跟台灣當地的演員合起來演的。
那是台灣觀眾第一次真正看到三個小時的崑劇，是以「上昆」的本子為主。
所以在2003年青春版《牡丹亭》之前，我有了這些經驗的。
做了一個戲，脫了九層皮
青春版《牡丹亭》，我當時一定要定位在「青春」上。
當時面臨的問題是，演員老化，觀眾也老化。怎麼把年輕人吸引回劇院里來，這是很要緊的事情。
我想借一出經典大戲，訓練一批年輕的演員接班。我也相信用年輕的演員，可以吸引年輕的觀眾。
劇本、舞台、燈光等等，都要考慮如何在傳統的基礎上，注入現代的元素。講起來是一句話，做起來非常難。分寸怎麼拿捏？
明清的傳奇，最大的毛病就是太冗長。洪升的《長生殿》長達五十齣，演完據說要三天三夜。
《牡丹亭》總共五十五齣，我們刪減到二十九出。每晚三個小時，三個晚上共九個小時演完。三個晚上的主題，我分別定為「夢中情」、「人鬼情」、「人間情」，等於是對「情」不同層次的詮釋。
其實新編戲曲，失敗的多，成功的少。那個時候我們真的冒蠻大的險的。做下來，脫了九層皮。
我又不是崑曲界的人，投入這麼大的精力、人力、物力。等於是知其不可為而為之吧。
那個時候不敢想像，這麼一個400年前的戲，能夠勾動21世紀的大學生。別忘了，那是三天九個鐘頭的大戲，你要從來沒看過崑曲的大學生們坐到一個戲院裡頭，一看看九個鐘頭，好像是不可能的事。
演出開始前，我還去杭州靈隱寺燒香許願，緊張到這個地步。今年12月，才有機會去靈隱寺還了這個願。
從青春版《牡丹亭》到校園版《牡丹亭》
十幾年來，青春版《牡丹亭》演了300多場，90%的演出都是滿場。幾十萬觀眾看了演出，每次反響都是那麼狂熱。
說這齣戲「拯救崑曲」可能有點誇張，但我確實可以講，青春版《牡丹亭》一齣戲，至少啟發了當代的崑曲復興運動。
2006年，青春版《牡丹亭》去美國巡演。美國媒體評價說，「這是自上個世紀30年代梅蘭芳赴美演出之後，中國戲曲界對美國知識界產生最大影響的演出。」
演完以後，加州大學伯克利分校和密歇根大學就開設了崑曲課。
2009年，我們第三次去北大演出，三天都是爆滿。當時是12月，特別冷的幾天，零下九度。我一個南方人冷得要命，演完已經快11點了，我想回去睡覺了。幾百個學生不讓我走，要跟我講話。
講什麼呢？每個人都講一句。他說白老師，你把這麼美的東西帶到北大來，我們看得真是好感動。我看到學生們臉上都在發光。
今年4月10號，校園版《牡丹亭》在北大首演。12月2號，又在香港中文大學進行了一場演出。
北京16個大學的學生組成一個劇團，把青春版《牡丹亭》濃縮成一個晚上三個小時的演出。他們拜青春版的那些演員為老師，一對一地學，等於是青春版整個的風格的延續。
這些學生都不是專業的崑曲演員。有學計算機的，學心理學的，做外交官的，學哲學的。可見我在北大教了十年崑曲課，影響了北大和北京各個大學的學生，有外溢效應。
在中大演出時，1400個座位，結果來了1900人，還要開直播，可熱鬧了。這些學生真聰明，學了只有八個月呀，演得中規中矩、有模有樣，幾乎將近職業水準。
看了他們的演出，我被深深感動，我覺得這是一種集體的文化的覺醒。
平常我們都是看西方的東西，聽他們的古典音樂，看他們的芭蕾舞，好像很不得了。這一次，這些學生們演自己的東西，而且是最難的，演得興高采烈，而且非常自豪，覺得自己是在傳承一種文化。
這麼美的東西，完全是我們中華民族自己的，不是受西方的什麼影響來的，存在於我們這個民族的精神氣質之中。
《紅樓夢》里唱的其實都是崑曲。賈府為了元妃省親，去姑蘇買了一班唱戲的女孩子回來。蘇州是明清兩代的崑曲中心。
元妃點了四齣戲：《家宴》《乞巧》《仙緣》《離魂》，這些都是崑曲，而且來自當年流行的傳奇本子：《一捧雪》《長生殿》《邯鄲夢》《牡丹亭》。
林黛玉聽到【皂羅袍】，「心搖神動」，那一段對我的啟發也蠻大的。看了以後，我就去找《牡丹亭》的原本來看。
我覺得《牡丹亭》和《紅樓夢》是一個調子，講到底，這兩本都可以用兩個字來形容：美和情。中國人的至美，和中國人的至情。
一本是明朝文化的最高峰，一本是清朝文化的最高峰。也是我呼籲的21世紀中國「文藝復興」的兩根支柱。
一個人讀過《紅樓夢》，和沒讀之前就不一樣了
《紅樓夢》我看了一輩子也教了一輩子，到現在我可以說，這是天下第一書。
我自己是學西方文學的，也看了不少西方文學的經典作品。我覺得曹雪芹是一個了不得的天才。
他繼承了我們從詩經、楚辭、唐詩、宋詞、元曲，到明清傳奇下來的傳統，又受到小說《三國》《水滸》，尤其《金瓶梅》的影響。他身上有所有這些傳統的積累，而且又推陳出新。
元妃點戲，點到她自己的命都不知道。命運是盲目的，誰也不知道自己的命運。這是《紅樓夢》的主題之一。所以這本書非常非常深刻。
它講了三種哲學：儒家、道家、佛家，體現了中國人的哲學思想，中國人的人生觀。
好像每個中國人都會經過這三個過程：我們年輕的時候是儒家，要進取，要考試。到了中年，有的選不上了，有的做了官回來，這時道家就來了，一進一退，把事情看完。到了晚年，一種超越了，對世事看淡，佛家就來了。
小說技巧非常高明，非常現代的手法，前無古人，又完全沒有受到西方的影響。
整個中國傳統文化的一首輓歌
秦可卿給王熙鳳託夢，說我們家興盛了百年了，要防著衰落的一天。這句話講出來有意思。你算算看，曹雪芹寫書的時候是什麼時代？乾隆時代。
從康熙到乾隆，也是一百年。清朝也已經興盛了百年了。所以我覺得曹雪芹有一種藝術家的第六感。藝術家很敏感的。
他可能已經感覺到極盛的時候在衰。所以我們整個的中華文明，從乾隆以後就衰下去了。
乾隆時候我們GDP是全世界第一的。人口最多，大清帝國的版圖是世界最大的。但是那種表面的盛況，其實暗伏了衰落的影子了。
乾隆死了以後，嘉慶上來，把和珅抄家殺掉，抄出來的錢財富可敵國。
《紅樓夢》除了表面哀惋賈府的興衰之外，有意無意地也在哀惋整個時代。《紅樓夢》可以說是我們整個中國傳統文化的一首輓歌。
所以我想，這本書必須是在乾隆盛世的時候寫出來。因為乾隆盛世才有那個氣派。不可能是道光年間，那個時候寫不出這樣的東西來。
《紅樓夢》後四十回的價值
張愛玲也是看《紅樓夢》看得很深的一個人，她對後40回那樣的貶低，我覺得不公平。
我覺得後40回很了不起，沒有後40回，這本書根本不成立。
按照程偉元和高鶚他們自己序言里講的，花了很多功夫，搜集到了原稿，有些殘缺，他們把它補回來。那中間很可能有些矛盾，沒錯。但整個來講，我自己寫小說，我覺得不可能是另外一個人續的。
我覺得曹雪芹是把120回都寫完了的。後40回，為什麼不見？有一個理論，我覺得滿可信的。就是因為後40回裡面這個內容太危險了。
曹家被雍正那麼厲害的一個皇帝抄家的，到乾隆的時候，文字獄也厲害得不得了，你去寫皇帝抄家，你怎麼敢？
所以後40回曹雪芹生前的時候收起來了，不敢流出去。他死了好多年後，人家才分分散散再找出來。
說實話，我也不是一個好學者。好學者在那研究紅學呀，曹學呀，我沒有做過那麼深的考據功夫。
我教《紅樓夢》教了29年，是把它當文學作品來講，以文本為主。所以我是作家的觀點，文學的觀點。
古往今來，沒有哪一本偉大的文學作品，是兩個人前後合著而成的。
為了讓學生讀紅樓夢，我給他們買披薩
我在加州大學教《紅樓夢》，是分兩組教的。
一組是西方人，沒有中文底子的，那我就只好用David Hawks的英譯本來教。用英文教，就很難深入了。《紅樓夢》簡直是本天書，太多密碼在裡頭，英文只能教個大概，故事背景、整個的主題意義這麼去講。
我也有一組是華人子弟，他們來自台灣、大陸、香港，還有馬來西亞、新加坡都有。那我就用中文本子教。用程乙本，台灣出版的桂冠版，啟功他們注的。
教西方人，的確有文化上的阻隔。比如說林黛玉和薛寶釵，一個是姑表，一個是姨表，美國不分的，他就一個字，cousin。我說林黛玉跟賈寶玉要親一點，姨表遠一點。他不理解，為什麼？講不清。
不過《紅樓夢》裡面有很多儀式，外國人也很好奇。慢慢地，也有少數西方人，他們懂的。我有一個西方學生，現在是斯坦福大學東方語言系的系主任。他也教《紅樓夢》，講中文，好得很。
說到這門課的考試，有意思了。我考試考得好長，一考就是6個鐘頭到8個鐘頭。
我守在那裡，中間他們肚子不是餓了嗎？我就買披薩給他們吃。吃完披薩繼續寫。
為什麼考這麼久？《紅樓夢》這麼大一本書，考的時間短了，哪裡寫得完？
我的考題都是大論文。比如說，論述《紅樓夢》里儒佛道三家如何映射了中國文化的影響，等等。我叫他們帶書來，慢慢寫，不過只能帶《紅樓夢》。
2014年到2016年，我到台大又重新教，講義重新做過，一回一回，很深入地講。後來就變成了一千多頁的《白先勇細說紅樓夢》。
台大的考試和美國的時候不一樣。我分兩部分，就沒考那麼久了，於是他們就沒有披薩吃了。
第一部分，就是考你到底有沒有看書。比如說，我拎出書里一句話，問這是誰講的這句話？
有些題目很難，是有意刁難學生的。比如什麼什麼宴會上，賈母吃了幾樣東西，是哪幾樣？
每一回你都要看得很熟，才會知道。我就怕學生們不看書。之前有學生敷衍我，在電腦上面查一查，就跑來考了。
我覺得至少要把這部書從頭到尾看一次。這是一部偉大的小說。
我剛好25歲開始寫《台北人》，寫了5年，大概30歲以前寫完的。
裡面有些篇章，完全是我現在這個年紀才會有的心境。我怎麼會在20幾歲的時候寫出來，自己也覺得詫異。
我寫了很多邊緣人。有一次，法國《解放報》做一個訪問，採訪世界好多國家的作家，問「你為什麼寫作？」問到我時，我很直覺地講，我寫作，是因為我希望把人類心靈中無言的痛楚用文字表現出來。
文學寫什麼？文學寫人性。完全屬於人性的都可以寫，都應該寫。我想我的小說很多是人性的突破，所以百無禁忌。我覺得一個作家對自己的良知應該有百分之百的真誠。
有人問我，小說家、崑曲義工、紅樓夢推廣者……等等身份，我最認同哪一個。我想我還是一個寫小說的人。
我一開始就是這個。到現在為止，這也是對我來說最重要的身份。
寫作之外，我的理想職業就是教書
在美國，除了教《紅樓夢》，我也教明清小說，中國現當代小說，也教外國人語言。我有一些學生，現在是漢學界的明星，就是跟我從最基本的學起的。
美國大學流行一句話，「要麼出版，要麼滅亡」（publish or perish）。大學教授最要緊的是要發表論文、專著，光靠教書，教得再好，也不作數。
但是我覺得教課更要緊啊，教育嘛，就應該以教書為主。有一些人覺得教書很煩，不喜歡教，但是我很喜歡，我喜歡看著年輕人成長。他們如果能從我這裡得到一些什麼，我就開心。
在美國的時候，每個學期，學生們都要給老師打分。1984年，我被他們評為「年度教授」呢，一年才評出一個，全校700個教授裡面選，全看學生給你打的分數。
如果寫作之外，你讓我選一個職業的話，我一定是選教書。
63歲重啟人生
1994年，我57歲，提早退休了。
正好那個時候加州大學有一個非常優渥的退休計劃。我去問了教務處，現在退休和65歲退休比，有多少差別，答覆說沒有差別。
我就覺得，我退休以後，還可以做很多其他事。我喜歡教書，但是也教了29年。我想是夠了，人生大概是要換換跑道了。
我本以為，退休以後會過上一種瀟洒的生活。那個時候，我有一個很大的計劃，就是要撰寫我父親的傳記。
我不是學近代史的，等於對近代史、民國史都要重新學習。找了好多資料，到各個圖書館去收集，到處做訪問。
沒想到2000年，我突然心臟病發，很危險，緊急開刀。
這個事你講起來也不能不信命。我後院有一株盆栽的茶花，很特別，雲南種，叫做佛茶，開出來的花像蓮花那麼大。
剛買來時，花不到半人高。過了一兩年，它飈得好快。我尋思著應該給它加加土。想是這麼想了，又忘掉了。又過了大概一兩年，越長越高。
發病那天，沒有任何原因地，我午睡起來以後，看見廚房裡有一袋酸土，就是專門種茶花的。我就動手把它搬了去，加土。
一搬，這個心就痛了，頸就痛了。我就休息了幾分鐘，就沒事了。
這個病是我家裡面遺傳的，我哥哥就因為這個病倒過，我父親也是心臟病去世，我蠻警惕的，就去看急診。那個心臟科醫生給我做了個導管實驗，還沒做完臉色就變了。
他說我的兩條動脈堵塞了99%，任何時間都有心肌梗塞猝死的危險。他直接不讓我起來了，拉進去就開刀，開了8個鐘頭。我那茶花的土都還沒加好呢。
開完以後，我覺得很感慨。給我的一個朋友寫信，她叫張淑香，後來跟我們一起搞青春版《牡丹亭》的。
那個時候我尤其喜歡崑曲這些。我就在信里跟她說，上天留我下來，好像還有未盡之業，比如說崑曲大業還未完成。
從2003年開始，我就投入青春版《牡丹亭》的製作。
其實我們之前也有很多版本的《牡丹亭》，但是我總覺得好像還沒有把湯顯祖那個《牡丹亭》的精神真正弘揚到位。
我想上天是不是真的還有什麼事情要我去做。我不曉得為什麼這個任務會落到我身上，不過既然決定要做，那麼也就不去顧忌，不計成敗，以一種很虔誠的心，真正地讓這樣一個文化瑰寶回春。
中國人之所以為中國人的原因
我大學是外文系的，非常迷西方的現代主義，小說、戲劇、電影都看。辦《現代文學》時，也在雜誌上也介紹了好多西方現代主義的東西。
去了美國之後，我真正經歷了文化上的震驚。我看到人家西方的東西，不管經過多少戰亂，一脈相傳，文化的優越感從來沒有動搖過。
那麼回頭看自己的文化，我們的文化認同，上百年來其實是破碎的，不完整的。我想對自己的文化還沒有真正去認識它。
現在我們的年輕人都不喜歡儒家那一套，什麼克己復禮，正心誠意，修身齊家治國平天下。但是回頭看起來，說儒家，只要一句「己所不欲、勿施於人」就夠了。你不喜歡的事情，你不要施加在人家身上。
西方有他們基督教的道德傳統，中國人之所以為中國人，就是因為儒家有一種基本的禮義廉恥這一套東西下來。
我覺得做中國人，做人的基本道理，還是得靠儒家。
一個人不可能有文藝復興
互聯網時代，大家都在瘋狂地玩手機。但是我覺得從古到今，永遠是大眾文化、精英文化兩條線並行的。
現在的問題是，我們要保存精英文化。我每次看崑曲演出，不僅僅是娛樂。唱一次《牡丹亭》，對我來說等於是一個青銅器的展覽，一個宋朝汝窯展。
如果大家好多人都看《紅樓夢》，看《牡丹亭》，看懂了被感動了，我想那個人就不一樣了。
如果說到21世紀，我們的文化已經衰落差不多200年，我想這個時候應該起來了，也必須起來了。
我希望是我的一個悲願吧，希望21世紀我們中華文明能夠發生一個類似歐洲那樣的文藝復興，讓我們整個文化得到新生。
因為你不復興，其實就沒了，對嗎？崑曲這一類的東西，還有古建築，你不去保護，不就沒了嗎？現在這個時刻很要緊，我們先顧本。
而且我們承平這麼久，好難得，慢慢地經濟也發展起來了。一個國家復興，光有經濟、政治、軍事發達是不夠的，文化上你在世界上沒有發言權，那你不能算大國。
一個人的能力是有限的。一個人不可能有文藝復興。但如果有一大批人，每個人心中都有這種熱情，這種心，那就有可能的。
事在人為，至少現在我們沒有悲觀的權利。
部分圖片來源：87版電視劇《紅樓夢》劇照
感謝理想國對此次選題的協助
題圖攝影師：許培鴻
推薦閱讀：