這家理髮店火爆北京城，直到看到老闆娘終於知道原因了
▲點擊收看短片
十九年前，木村拓哉主演了一部創下史詩級收視紀錄的日劇《美麗人生》。裡面有一幕讓我至今難忘，多年以後才領悟到裡面打動人心的浮光掠影。
常盤貴子飾演的殘疾女孩，跑去找木村拓哉演的理髮師剪頭髮，木村拓哉問——「你想剪個什麼樣的？」女孩坐在輪椅上，看著鏡子里的理髮師說：「全都交給你吧。」
電光火石之間，彷彿傳遞了一份託付終生的安全感。今天講的是另一個給人同樣感受的理髮師，飛雅的故事。
1、以匠人之心，琢時光之影
旋轉，開合，輕握，一把小剪子被耍得飛起，飛雅這樣握著這把剪刀已經有15年。
還是非典那一年，飛雅在老家秦皇島的一家美髮學校開始學習剪髮。同年年底，這家學校在北京開了一家理髮店，要在100多個學生當中選拔優秀學員去北京工作。
「當時對北京特別嚮往，就覺得是特別大的城市。」為了去口中這個特別大的城市，她潛心學習技術，基本上每次考核不是第一名就是第二名，後來終於被選到去北京。
去的那個月，北京沙塵暴肆虐，飛雅來得時候帶著的期許被一一打破。
來之前，本以為自己已經做好了充足的準備，但是短短几個月，無論身體上還是心理上都因沒能適應北京而做出強烈抵抗，不得以只好回秦皇島，重新開始。
如果剪髮對飛雅來說是「專註夢想的一場修行」，那麼這場修行中間曾經出現過岔路。
回去之後，飛雅並沒有立馬拿起剪刀，而是去做了美髮產品的銷售，雖然做的還不錯，但是「嗯，就是覺得很不喜歡」。
後來學校又舉辦了美髮比賽，飛雅參加了那次比賽，結果沒得獎。雖然很傷心，但是這卻像當頭棒喝敲響了她，「感覺自己離夢想越來越遠」。
在這之後，飛雅重新拿起了自己的剪刀。為了能夠繼續打磨自己的技術，她參加了數不清的理髮比賽，她覺得自己一個人摸索很可能就閉門造車了，而參加比賽才能看到自己的不足，快速成長。
2008年，飛雅獲得了河南省的一個美髮冠軍。
2009年，重回闊別多年的北京，開了一家自己的美髮店，雖然生意特別好，但是恰遇那年北京房價暴漲，加上同行業連鎖店遍地開花，飛雅最終沒能做下去。
後來經朋友介紹，飛雅去了吉米造型工作。此後的5年間，她沉下心來，從一個小小的理髮師做到區域經理再到技術總監，過程中的艱辛自不必提，「從來就沒有人能隨便成功」。
在這幾年間，飛雅對美髮技術的追求從來都沒有停止，甚至達到痴狂的階段。「我就覺得一個人做技術總是有一些跨越不去的位置」，2014年飛雅遇到了自己跨越不了的技術瓶頸，她覺得離開的時候到了。
辭職之後，她和老公兩個人開著車，開始了他們的西藏朝聖之路。
她一路上都在思考，怎麼才能讓技術做的更好，某一天頓悟：
「技術沒有辦法做得更好，但是人可以做得更好。」
此後的兩年間，飛雅為了讓自己變得更細膩一些，開始學習唐卡學習畫畫，期間也還是會去不同的地方學習新的技術，感受不同的文化，日本是她常去的地方。
這些都給了飛雅新的靈感，2017年，凝聚了她很多心血的日式美髮店「麗之源」在北京開業。
而這一年，離當初飛雅拿起剪刀，整15年。
2、美人與頭髮
香肌撲簌瑤台月，翠鬢籠松楚岫雲。自古以來，秀髮總是賦予女人無限的柔美和韻味，挽上髮髻，伊人如故。
在一溜兒的水光尖臉中，愈發讓人懷念老港片里的美人，通常都是雪肌烏髮、妝容乾淨、眉眼利落。
我想大抵是因為舊美人都有兩樣法寶，一是一頭蓬鬆、濃厚、閃亮的烏髮，二是永遠得體不突兀還自帶靈氣的妝容。
「怎麼才能像港片里的美人一樣，擁有一頭氣質加分的頭髮？」這怕是很多女人的疑問。
然而擁有一頭柔滑靚麗的秀髮卻不是件容易的事。
除了平時要對頭髮多加護理之外，你還要有一個好的理髮師。否則你悉心愛護的頭髮，一不小心可能就毀了。
我們把這個問題拋給了飛雅，看看她這個專業人士是如何做的。
「我們給客人做頭髮，一切都是基於自然和健康的前提下。」飛雅說。
每次做頭髮，就意味著是在打磨一件藝術品。而為了塑造好這件藝術品，飛雅需要花許多功夫。
從與顧客溝通到美髮產品、技術的選擇，每一個都是關鍵。
「給顧客做頭髮，做得好不好是美感的問題，但是做完之後顧客的發質好不好，則是店家的人品問題。用的產品好不好能直接決定顧客的發質。」
她不光會替顧客當下的造型考慮，還會替他們未來的發質考慮。
所以一年當中，飛雅會不定期飛到日本、美國、法國等地專門去買相對高端的美髮產品。
對美髮產品質量的高嚴格把控，也為飛雅帶來了很多回頭客，他們像老朋友一樣定期預約過來剪髮。
顧客來到店裡，飛雅不會立馬給他們剪頭髮，而是先一起坐在軟軟的沙發上聊天，她覺得這樣能更好地了解她們的需求。
溝通也不是簡單的溝通，飛雅說，「我會跟顧客溝通未來的髮型」，她不會根據顧客現在的樣子去做判斷，而是問顧客「你想把自己塑造成什麼樣」。
當然除了根據顧客的職業、社會地方等這些「社會定位」來決定髮型選擇，還會根據顧客的整體面容和身體形態。
人有千百態，而髮型亦是。這是對於髮型師經驗和審美的雙重考量，而這兩點，在漫長的的職業生涯中，飛雅早已爐火純青。
採訪間隙來了一位顧客，說起飛雅，「她很好，如果恰好有段時間飛雅不在，我寧願頭髮就這樣長著，也不願意去別的地方剪髮，因為不放心」。
3、髮型，時代的記錄者
在飛雅還未出生的上世紀70年代，燙髮在內地悄然興起。
那時，對燙髮技術的要求很高，不，是相當高！因為用來燙髮的還是下面這個玩意兒——
沒錯，就是火鉗……生好火的鐵爐子加上兩個鐵鉗子，妥妥的一套燙髮工具。
燙頭時會冒出一縷縷白煙，伴隨著滋啦滋啦大的響聲，鼻子里還能聞到頭髮燙焦濃濃的味道。
如果燙頭髮的師傅技術到位，燙出的效果會非常好，非常自然。如果技術不好，那……
進入80年代，燙髮工具由「鐵鉗」改為「電熱帽」，燙髮藥水、捲髮杠等，一時間也成為風靡之物。
到了90年代，國外的各種理髮技術也開始興起。那個時候大多數人喜歡模仿沙宣、托尼蓋等英倫髮型技術，但是因為發質不同，所以最後操作出來的結果也不一樣。
至於00年代，80、90後共同的記憶：殺馬特髮型了解一下。
後來韓式和日式髮型更受國人喜愛。有劉海兒的，沒劉海兒的、中長的、短的……
時至今日，千篇一律和可以模仿的大時代已經漸行漸遠，人們髮型在設計上更強調個性和獨特。
頭髮的長度、顏色、樣式是否適合年齡、職業，與臉型和體態是否相配，這些都是考量的標準。
髮型，時代最直觀的記錄者。
作為從業15年的髮型師，飛雅也見證了很多美髮技術的變化。
從早期沙宣、托尼蓋到現在的各種韓式、日式美髮技巧。她最喜歡的是日式，因為更適合中國人，也更健康自然。
日式美髮技術，「在剪裁上有剪裁的技巧，在燙髮上有燙髮的技巧，在染髮上有染髮的技巧」，看似相同的技術，卻大有不同，一切都體現在細節之中，「細膩」二字能描述之，但不能概括之。
飛雅在給顧客染髮過程中，會選擇更健康和生活化的顏色，比如經典的大衣駝色，在駝色中又會做一些深淺變化；還有光線色系，是一種一條一條細線式的挑染，這種技術做出來的頭髮相對自然也更清晰一些，能夠展現亞洲女性的獨特魅力。
寫在最後
歲月在長河中流逝，頭髮在歲月中長短，女人和頭髮的故事啊，估計永遠沒個完……
而城市一角的理髮店，每天還都在上演著各式的故事，社會時尚潮流的涌動、情感的宣洩和個性的展示。
這裡沒有鬧哄哄，沒有辦卡推銷，無論是歡愉的還是悲傷的，每一寸心情都能在這裡靜謐的分秒之中被沉澱下來。
這是我們能想到的，理髮店最好的樣子。
· The End
推薦閱讀：