童年時代

最早的記憶大概在三歲，我媽拎著我行走在衚衕里，我走幾步磕倒在地一回。那時候租住在爸爸單位附近的村落，門前有一個巨大的布滿苔蘚的……池塘？每天不僅有蟬鳴，還有癩蛤蟆滋哇亂叫。我跟著村子裡的哥哥姐姐們唱：小河流水嘩啦啦，我和姐姐偷西瓜……

哥哥姐姐們懂得多。我們在田間玩耍的時候，飛機狂轟著低空飛行，有個哥哥每次都緊張地提醒我們快趴到麥田裡，不然敵機看到我們會丟炸彈。偏巧旁邊有一輛軍綠色x車（不知道叫什麼，《甲方乙方》里英達坐得那種）符合抗戰片里敵軍開的車，雖然那時我並沒看過抗戰片，也不懂日本鬼子是什麼鬼，但我就覺得異常恐怖，於是乖乖照做，直到敵機飛遠。這就是渲染的魅力。時到今日，除了那個小哥哥，我再也沒有見過誰把淡扯得如此色香味俱全。

蟬鳴夏日，少不了冰糕，黃色的，橘子味，糖精沒調勻，一部分甜，一部分淡。我的手殘是那時候落下的病根，舔著舔著，掉在地上，掉在土路上，立馬混合了鄉土氣息。小哥哥畢竟是見過世面的，他麻利地拾起來，一邊舔，一邊往地上啐口水。當他遞給我的時候，不僅是一支橙黃如新的冰糕，還是一支光滑無比的冰糕。

蟬鳴夏日裡，蟬的幼蟲是時令美味。我媽用樹枝把棗樹底下的小洞一個個撬起來，那棕色的小東西就被拎出來，洗了，放鹽腌了，炸。我記不起我媽做菜是怎樣的味道，但記得她炸好的蟬，放進嘴裡是怎樣一種奇香。

時常在我腦海里的還有這樣一個場景：媽媽背著我，我的臉貼著她的背，隨著她的腳步或左或右輕微起伏，她是背我去小賣鋪買零食。那時候我的零食最多，喜歡吃冰激凌，但不喜歡外面那層脆皮，每次我把奶油吃了，她把脆皮送給別的小朋友。

作為一個幼兒，我不知道在這個小村落里租住了多久。在這裡，我短暫地養過一隻黃色小狗狗，後來它出門跑丟了，我們一家三口找了許久，沒有找到。在這裡，我學會了一些順口溜。我家院子里有一棵棗樹，我爸用力晃，我們在下面撿棗子。我在這裡還偷偷丟過那時候覺得難吃得不行的巧克力。我們的屋子裡有堆到天花板那麼高的棕色紙箱子，不知道裝的是什麼。經常有我爸的同事來喝酒，我睡夢中都能聽到划拳的聲音……

我們後來是如何搬到爸爸單位家屬院的，這部分記憶斷片了。好像一覺醒來，我就穿越到一個牆體爬滿絲瓜藤的院子里。連我媽媽養的第一隻貓咪我都不知道它是怎麼來的，我爸經常讚賞它，像狗一樣（關於它的故事我已經寫過了）。

依然是蟬鳴夏日，每一家不僅有絲瓜，還有葡萄，味道太酸，我並不喜歡吃。每晚我和媽媽在院子里吃飯，然後搬著馬扎去衚衕口乘涼，黃色路燈下，很多蟲子飛來飛去。有個小夥伴每天都喊我們抓螢火蟲，只是我從來沒有見過。

後來我們隔壁搬進來姓馬的一家三口，他們家兒子比我小一些，對馬有近乎瘋狂的執念，每次到我家來抱著我的小馬玩具如親人得見，臨走時又如親人離散。同是兒童，我對一切感到新鮮，又很快玩一玩就厭倦，所以馬小朋友的執念在我看來是一種做作，雖然我不喜歡那個小馬玩具，但也從沒想過送給他。

馬小朋友比我小，我自然拿他當一個煩人的小屁孩，並不喜歡和他玩，但是他沒有玩伴，總要纏我，於是我和夥伴們便總會突然跑掉，留他在原地哇哇大哭，他媽媽聞聲出來嘟嘟嚷嚷，我們在很遠的地方放聲大笑。後來僅僅被他纏然後甩掉已經不能滿足我的變態慾望，我和夥伴還主動去他家假意喊他出來玩，然後再突然跑掉，這個單純的孩子，每次都會相信，然後每次都會哇哇大哭。我至今不明白為什麼。

我家房後，有家人姓歐陽，是我最早接觸的複姓，神奇的不得了。我每次會路過他家去食堂買饅頭，或者給我爸買煙。

我爸抽煙很兇，而且煙癮不分白天黑夜。我經常被迫在夜晚出去給他買煙，小賣鋪在家屬院大門旁，大門說近不近，說遠不遠，我一路都很怕，低頭小跑。小賣鋪的老闆是個一隻手有缺陷的白髮老頭，喜歡看足球賽，電視屏幕正對著他，而背對著顧客，在往來中，我只記住了那句：中央電視台，中央電視台……

家屬院里還有一個沒有球網的小型籃球場，精力充沛的男職工下班會來這裡激戰。我和小夥伴那時候並沒有看帥哥的意識，只是會在人去場空的時候，披著紗巾在場地里飛來飛去，覺得自己無限美。我這個小夥伴先我們幾年搬走了，她的眼睛很大，會在別人誇她眼睛大的時候把眼睛睜得更大，那時候鐵齒銅牙紀曉嵐正熱播，我們都覺得她像杜小月。她問過我媽一個問題，黃鼠狼真的會放屁嗎？我媽問她為什麼這樣問，她說冬天裡有一天早上看到黃鼠狼屁股後面冒煙。

這些事情她應該都忘了吧。

籃球場旁邊的單身公寓里，一層有個比我們稍大的姐姐，她爸爸殘疾，架雙拐，他們家永遠有一股難聞的藥水味道，因為這味道，有一次他爸熱心地讓我吃西瓜，我推讓幾次，始終沒有吃。後來我很後悔，拒絕別人送的東西其實是一種不禮貌。

家屬院里大家都是上公共廁所的，年幼的我，發現了很多女人的秘密，她們會流血，還在上廁所時卷在手裡一團姨媽巾。這件事情一直困擾我，到底是怎樣的女的會流血？我也是女的我不流，我的小夥伴也不流，我媽流，小夥伴的媽媽也流。通過多次觀察和分析，我終於得出了結論，那就是結婚了的女人都會流血。但後來一個剛畢業的大姐姐也卷在手裡一團姨媽巾去了廁所，我的研究成果瞬間被推翻，在此後相當一段時間裡都鬱鬱寡歡。

關於蟬鳴夏日，關於家屬院的記憶還有很多。很多時候還會夢見這裡。有次坐車路過，從很遠的地方就開始激動，熱切地望著窗外，希望找到那個大門口有一家飯店，有一排路燈的家屬院，然而那裡早已被工廠覆蓋。

我的童年時代隨著三年級時搬離這裡，匆匆過去，儘管我不情願搬離，也不情願失去童年。在此後，再也沒有一個夥伴，再沒有一個故鄉。承載著我的童年我的快樂我的認同感的家屬院，自從分別，就再也沒能得見。