我「曾」是一名白癜風患者
作者：彥七
說到「曾」，言下之意，目前的我已痊癒，外表看上去和普通人沒什麼異樣。加了引號，是因為生過這個病的白友們都清楚，這個病是有一定幾率的複發。我不敢保證我的未來，只能做好現在的自己，每時每刻每分每秒。
突如其來的「白色噩夢」
2015年4月，公司第一次出境開年會，二百來人的團隊，開會加旅行，即是企業文化建設也是員工情感的交流。
而我，則恰好負責了這個超大項目。二百來人同時組團出境，簽證、食宿、往返、安全、年會細節……當所有問題向我撲面而來，我告訴自己兵來將擋水來土掩，卻為此耗上了很多休息時間。
那些日子，除了工作日常，對外要不斷和航空公司、境外酒店、旅行社、簽證代理處、出入境管理局等機構交涉，對內要和團隊同事一起分工協作籌劃安排。
天秤座的我，容不下任何不完美。我要確保年會的順利進行，公司每個人的行程無任何紕漏，人身無任何風險。
於是，我拉著團隊一起加班、熬夜、焦慮、失眠，誇張時，四天里我只睡了10個小時。我快忘記，我還是一個尚在哺乳期的母親。
待到年會順利完結，我沒有在當地逗留的任何心思，只想著能儘快帶著娃回老家，再好好踏實睡上一覺。於是會後立即申請了休假，連上五一假期回到老家和父母團聚。
回家鄉的頭幾天，我進入了嗜睡模式。好像做了一個很長很長的夢，那個夢太美好，以致於我完全不想醒來。
起初我並沒有多想，以為是缺覺，卻又隱隱覺得哪裡不對勁。該來的大姨媽遲遲沒來，我偷偷買了個驗孕棒。當紅色雙杠「中隊長」再次來臨時，我說不清楚那時的心情是驚喜還是緊張害怕。
老大才剛滿一歲，我還沒有任何心理準備。更何況，連日疲憊作戰，這個孩子會不會有健康方面的問題？正當我猶豫不決時，老媽叫我陪她出門逛街。回家幾日，還真是大門未出二門沒邁。
五月的南方，帶著夏初的溫婉，陽光明媚而不刺眼。我挽著媽媽的胳膊，走在這個熟悉而又陌生的城市。這些年，家鄉發生了太多變化，小時候玩耍的馬路、街道、學校，甚至是大橋，都已似是而非。
我拉著媽媽走了一段很長的路，想多看看這個城市的風景，多聽聽熟悉的家鄉話。走著走著，我們在橋邊的石椅上休憩了一會兒。陽光輕灑在我們身上，溫暖而令人沉醉。
我告訴了媽媽懷孕的消息，她看著我眼睛，說：「我女兒已經是孩兒媽，自己的事情可以自己做主了。」說罷，媽媽摸了摸我的臉。忽然，她把我的臉拉近，托著我的下頜迎向有陽光的地方。
媽媽的舉動有些奇怪，我輕聲問道：「怎麼了？」媽媽借著陽光端詳了很久，還用手捏了捏我下巴：「疼嗎？」我沒記得自己磕碰過哪兒，回道：「不疼啊！到底怎麼了？」「下巴有些發白，看著有點像白癜風呀，馮小剛的那個病。」她有些不確信。
我堅決地否定：「絕對不可能！咱家又沒有遺傳基因，怎麼可能白癜風。肯定是我用的去死皮膏，看著膚色不均。」我嘴裡這麼回著，心裡卻開始打起了鼓。半信半疑間，再美的風景也沒有往下探尋的心情。
回到家，我把家裡的燈全部打開，不停照鏡子檢查下巴，恨不得把下巴卸下來拿到放大鏡下查驗。心裡的疑惑和恐懼，就像海水般漫延開來，一圈又一圈。
我趕緊上網搜索著關於白癜風的訊息和圖片，無意中還發現了一些白癜風患者交流論壇。越看，心裡越發慌。這個病被稱為「不死的癌症」，光聽這個稱謂，就知道要想治癒，是有多麼困難。
邊害怕著，邊心存僥倖。惴惴不安的我，心頭還惦記著那個「中隊長」，一時不知該怎麼好，無數種假設有如亂馬奔騰，徹底攪亂了我的假期。
確診的崩潰
一直到回京，我都是一副惶惶不可終日的樣子。趕忙拉著老公去了北京某三甲醫院，這家醫院的皮膚科業內很有名氣。網上的帖子也提醒著我，一定要去正規醫院瞧病。
皮膚科，是個讓人害怕的地方，排隊候診時，我倒吸了口冷氣。真是什麼毛病都有，不止白癜風，還有銀屑病、皰疹、毛囊炎、濕疹......
醫院樓道的宣傳畫讓我不忍直視，我有些反胃，卻極力剋制住那種翻湧而上的噁心。也許，我正是其中之一。我甚至不敢去坐醫院的椅子，生怕沾染到什麼病菌。
好不容易輪到了我，醫生憑著經驗檢查了我的下巴，輕描淡寫來了句：「去照伍德燈吧，不過你這個90%的概率可以確診了！」我心頭一緊，欲哭無淚，老老實實拿著醫生遞過來的化驗單去繳費做檢查。
伍德燈，號稱皮膚的「顯微鏡」，是目前皮膚科較為先進的臨床診斷設備。在它的長波紫外線照射下，病情當即就可出結果。照射室是小格子間，掛著帘子，兩個女醫生正聊著天。我的手有些發抖，拿著交完費的化驗單乖乖進了那個小黑屋。
一個長發的醫生跟我進了屋，她讓我把頭髮攏到一旁，露出臉頰。不出幾分鐘，她吐出來四個字：「下頜陽性」。我沒太聽懂，追問了一句：「這是確診了嗎？大夫。」她點了點頭。我的眼淚不受控制地瞬間掉落，吧嗒吧嗒。
醫生看著我，特別淡定地說了句：「別哭了，我也有，能治。」我不敢相信地看著她，她指了指自己的脖頸、手臂，接著說「這裡好了那裡長，費點勁，沒事兒慢慢來。」
我無法抑制自己的情緒，拿著一張皮膚圖像報告單回到診室。醫生看到檢查結果，說：「你看，我判斷的沒錯。」不說還好，聽了她的這句話，我哇的大聲哭了起來。
邊哭邊喊著：「我們家裡沒人得這種病，為什麼是我？不可能是我。為什麼要長在臉上，這讓我今後怎麼見人！」那個醫生見狀，連忙安慰著我：「沒事的，小姑娘。臉部好治，只要你配合我來。」
「我不是小姑娘！我已經是孩子他娘了！」我有點撒潑地。她緊接著問我：「孩子多大了？」我抽泣著告訴她剛滿一歲。她說：「青年婦女發病率很高，尤其是產後。孕激素下降後，免疫系統發生紊亂。再加上哺乳，可能休息不好。你是不是還經常熬夜？」
我點了點頭。「年輕人，要多注意自己身體，不要熬夜、生氣、焦慮、勞累。」她邊給我開藥邊交待著注意事項，還告訴我這個病是因為體內缺乏一種叫銅的元素，這種元素需要吃一些黑色物質，比如黑豆、黑米、黑芝麻，或是雞鴨鵝肝、牡蠣等物質補給。
此外，醫生交待了少吃維生素C的食物，對刺激性的食物要絕對忌口。說著，她還給寫了下來。
可能人生中第一次碰到這麼負責的大夫，我有些受寵若驚。擦了擦眼淚，和她針對病情交流起來。她給我講了個病例，她的一位朋友是從事的金融行業。自從患了白癜風，只要是牛市，白癜風能自愈，一旦換成了熊市，白癜風卻也會複發。
告訴我這個病例，我瞬間明白了她的用意。如果調整好自己的心情，白癜風完全有可能自愈。如果一味的沉浸在苦澀不堪的自怨自艾里，病情只有加重的可能，絕無康復的希望。
她給我開了一個療程三個月的中成藥和維生素B2，還交待那個中成藥可能會一定程度上影響肝腎功能。但讓我不用擔心，葯停後肝腎功能會恢復，還讓我三個月後來醫院複查。等取回了葯，看著零零總總的一堆，我知道，我還有一個未完成事項。
回家路上，我艱難地做了決定。在自己這麼不健康的狀態下，這個寶寶來的不是時候。從論壇里看到，遺傳基因學裡，對於白癜風是否遺傳醫學界並沒有確切答案。但國內確實有大約20%的病人有家族病史，發病率在3%-12%之間。
生病加上照顧大寶，放棄，有時也是無力。我摸了摸肚子，對她說著抱歉。在朋友圈寫了一句：禍兮福所倚，福兮禍所伏。福禍相依，有得有失。
抱團取暖的病友
小產手術後，我請了假，藉此好好休息了一陣。按照醫囑吃藥、忌口、調整作息。這段時間，我進了那個醫院的專家挂號群，認識了一些同病相憐的病友，在我們的圈子裡，成為「白友」。
和白友們交流，才發現這個群體充斥著失落和絕望。為了尋求治病的良方，傾家蕩產的大有人在。
有人為了能掛上專家號，需要每個療程找黃牛，一次3000元挂號費，病都還沒瞧上。更別說進京的路費、食宿費、藥費、各種雜費。外地的病友一次沒有萬兒八千，根本看不上病。就這樣，還常常掛不上專家。
如果一個療程可以看好這個病，錢花了也就花了。這些人往往耗費了無數個療程，收效甚微。「不死的癌症」這個叫法是有根源的。醫學上，白癜風並沒有明確的發病原因。研究中認為，有遺傳、自身免疫力、精神焦慮緊張、黑素細胞被破壞、外傷或日晒等因素。
雖然表面上白癜風只是皮膚的慢性疾病，如果不積極治療進行很好的控制，是有可能並發或繼發多種疾病。比如甲亢甲減、糖尿病、斑禿、惡性貧血、白內障等更惡性的級別，最嚴重的，還可能患病部位皮膚畸變而誘發皮膚癌。
幸運的是，我的白白只局限性地長在臉部，屬於白癜風發病類型里最好治療的。只是，好治療不代表能治好。所以，我不斷地瀏覽著白白論壇和看著群里的聊天，希望能找到同類或是更快捷有效的辦法。
泡在論壇和群組裡，最大的收穫是，我基本分析和認清了自己的發病原因，也認識到了這個病分為發展期和穩定期。
兩個階段並不絕對，還經常交替出現。甚至還有肉眼看不見，只在伍德燈下才能看到的隱形白斑。是的，了解後，我又去照了一次伍德燈，除了下巴，我的兩側臉頰、耳根全是隱形白白。
這段時間的我，變得矛盾而沮喪。一方面不想看到鏡子里醜陋的自己，因為隨著治療漸進，需要天天往患處抹葯，黑色的藥水襯著發病部位的白色，愈發看著明顯。一方面還想看看鏡子里的自己治療效果到底如何，有沒有好轉的跡象。
我不算是漂亮的類型，卻也湊合算是端莊。此時我徹底感受到了醫生說的白癜風給患者帶來最直接的影響，是心理上的不良反應，我開始變得敏感，不愛拍照，躲避人群，出門全副武裝。墨鏡、遮陽傘、帽子、圍巾，成了我躲藏的最佳工具。
一萬次在心裡對老天說：是不是我做錯了什麼，要懲罰我。求求您，讓我好起來。
鄉村「神醫」
一天，某個白白群里，病友發了一組發病前後對比照片吸引了我。看上去，真的效果不錯。我立刻私聊了他，問他在哪裡看的。他說他正在一個貴州的大夫那兒看。我問是不是正規醫院，他說不是，但這個大夫主推中醫治療，在當地很有名，還發了這個大夫的微博給我。
不僅如此，他還神秘兮兮的告訴我，這個大夫上過電視，是個名人，肯定靠譜。群里有人附和了他，說也在那個貴州大夫那兒瞧病，進展神速。
我瀏覽著大夫的微博，發現確實有很多治療好的病例。於是，我請他把我拉到了在貴州大夫那裡治療的白友群，還要了大夫電話。
和家人說起這事兒，他們覺得確實很多民間中醫有一些奇效，如果真像大夫微博上寫的那樣，不妨試上一試。進了病友群，才發現不是想像中的那麼回事。這並不是大夫創建的群，而是幾個病友自己組建。
大家都在天南地北，其實並不確定彼此身份的真實性。冷不丁會有人打著這個大夫病人的旗號進群，然後發一堆藥品廣告。最後，群主一氣之下，解散了該群。原本抱著一起治療，一起看療效的心，卻不慎被一些藥販子鑽了空子。
我本是想看看在這個大夫那兒治療的效果究竟如何，不想放棄。於是，拉著幾個原群的人又組建了個新群，這次，我是群主，還起了個大家每天都在期待發生奇蹟的群名，叫：最愛小黑點兒。
接著，我開始在貴州大夫那兒治療，一個療程一千來塊，還可以接受。都說良藥苦口，只要能恢復，別說苦，就是刀子我覺得也能吞下。但貴州太遙遠，做不到中醫講究的望聞問切。我只能發患處的照片給大夫，連人都沒見過。
我也不知道為什麼篤定地相信著這個千里之外的村醫，總盼望著奇蹟出現。貴州大夫除了要給我們這些白友看病，還有村裡的醫務工作要做，經常應接不暇。群里的病友，有一些不遠千里，跑到貴州。一定要讓大夫瞧瞧，心裡才踏實。
我們時不時分享比對著吃藥的苦楚，治病的療效，生活的艱難，時而擔憂，時而雀躍，哪怕是一丁點兒似有若無的進展。群里有輾轉無數地方看病卻無果的病友，有陪同丈夫一起治療的病友，有和我一樣產後白癜風的病友，還有負擔太重看不起病的病友。
大家的病程和病情不一，卻互相鼓勵打氣。每發現自己的病情有好轉，就拍個照片發群里分享給其他人。
我最佩服的是一個二胎媽媽，她全身的白白覆蓋差不多佔到百分之四十，頭頂全部變白。為了治療，這位媽媽將一頭秀髮全部剃光，吃藥加照光同步治療，我從未見過治病這麼積極有毅力的人。
比起她來說，我忽然覺得我的病都不算什麼了。只是，貴州大夫的中藥要當天現熬，一日三次。對於我這個吃貨來說，最讓我受不了的當屬飲食注意事項。基本上只要是我愛吃的，都一概不行。久而久之，嘴裡只剩下苦哈哈的中藥味兒，吃什麼都感覺不到香味。
即便這樣，我仍堅持著喝了三個療程，9個月中藥。儘管我期待著奇蹟，卻也並沒有出現。但我相信這個療程，至少對身體是良性的調整，同時，對任何一種病人，希望，是最神奇的良方！
病情最終穩定
調整心態後，讓我正視了很多自己的毛病。以前特別愛急躁，我漸漸學會放緩一些；以前愛熬夜，我嘗試著每天提前一點；以前不愛鍛煉，我特地去辦了張健身卡；以前絕對的工作狂，我開始讓自己適當放鬆。
已然如此，如果一味鑽牛角尖，只能讓情況變得更糟糕。除了不美觀，好像這個病也沒那麼可怕，想著那些癌症末期的人，都沒有機會讓自己變得更好。而我，還有大量時間，不用想後果，只想著怎麼恢復才是真正面對。
心裡有盞明燈，照亮自己更能輻射他人。群里的小夥伴，都開始相互激勵，共同面對著病魔的糾纏。雖然大家都心知肚明，這個病可能會相當頑固，甚至一輩子都跟隨你，卻如果只能這樣的話，可以開心的過日子為何一定要選擇憂傷呢？
某日，一個知情的同事告訴我，她有個親戚患處同樣是臉部醫好了。我問來便尋了過去，還是三甲醫院。去之前，我特意網搜了醫生，是一名北大醫科碩士，臨床經驗極為豐富。
2016年3月，我繼續回到新的三甲醫院開始看病，積極配合大夫治療。有意思的是，這裡藥費相當便宜，每次只需一兩百，還不用忌口。第一個療程是打針加上吃藥，逐步穩定後，第二個療程只用吃藥，第三個療程，就只需每天按時交替抹葯在患處。
前期，三周複查一次。每次複查，緊張又忐忑。那位醫生會給我臉部拍照保存，以待下次檢查對比療效。中期複查時間逐漸延長，也意味著臉上的白斑在逐漸轉好。
我的白斑本就是淡白色，不是特別明顯。幾個療程走下來，病情基本趨於穩定，只需要塗抹臉部和適當配合藥物日晒即可。雖然，現在大家都看不出我曾患過白癜風，但我依舊堅持每三個月去找大夫複查。
第一，害怕複發。第二，得過這個病後，內心嚴重缺乏安全感。每次洗澡都會下意識的檢查身體的其他部位，生怕白斑又會躲在哪個看不見的角落生根發芽。
很幸運，治療了近兩年半，我終於可以寫下這篇文章和大家分享我的心情。即使是「癌症」，尚有五年「生存率」。那麼，我也暫且給自己一個五年觀察期。只要不複發，也就代表著我戰勝了它。白白並不可怕，可怕的是，我們能不能真正面對病魔，面對一切的不可能。
其實，偷偷告訴大家，能治癒，我很有成就感：）另外，提醒大家一點，市面上的「低價包治」、「沒完沒了的治療費」、「非正規醫院」，一定小心，是坑無疑！
——END——
每周三、周六，
跟我們一起窺探平行世界裡的人和故事。
請關注微信公眾號：平行生活實錄。
推薦閱讀：