謎一樣的生命

03-15

這謎一樣的生活鋒利如刀，一次次將我重傷——汪峰《飛得更高》

她安靜地躺在病床上。兩個醫生的話讓她的眼睛更模糊了。昨天的醫生說，不是。今天的醫生說，是。

To be，or not to be？

生命成了一道謎題，擺在醫生和她面前。

十年了，她的眼睛時不時會蒙上一層輕霧。開始以為，是為丈夫定時炸彈般的心臟經常擔驚受怕和操勞，讓眼睛不堪重負而模糊。

但複發多了，就發現事情沒那麼簡單。強直性脊柱炎引起的眼病就是這樣反覆發作的，眼科醫生難免就懷疑到那個方面。於是眼科轉到免疫科，免疫科又轉回眼科，這個眼睛就變成了踢來踢去的皮球。

可她又是早年殘疾，跟強直無關，是脊髓病變造成的截癱。於是她走路就要費勁地提起腳步。所以關節也不是那麼好。醫生覺得，好像是強直帶來的關節問題，也好像是長期步態不同尋常帶來的問題。於是便成了懸案，無從分辨。

閉上眼睛，想起來丈夫的病也是個幾十年的懸疑。認識的時候，他是肌無力的現象，可還能拄拐走個上百米。誰知道不知不覺之間，心臟就衰弱了，結婚三個月後猝然之間心力衰竭嚴重進了醫院。

《霧中穿行》。她想起認識他之前寫的生活感受，誰知道被他看見，居然痴迷了，發起了電郵攻勢。她的嘴角不易察覺地上翹了。

兩個人的身體，就是眼前的重重迷霧，撥開一層又一層。不知道什麼時候撥雲見日？

他是心臟加上肌肉。從小跑不動，那是八歲的時候。十八歲，醫院的結論是進行性肌營養不良症 BMD 型。二十歲的時候，他躺在了未名湖畔的校醫院病床上，因為心電圖壞了。

從那時起，除了肌無力，還有了個心臟的癥狀。而且，似乎在沒有意識到的情況下心臟就變大了。畢業後失業在家的那年，去醫院看病，胸透說是「橫位心」。不過二十年前縣級醫院的水平，恐怕是把心影擴大看錯了。

後來去了深圳，又一次常規體檢，醫生看著膨脹的心影，在報告上寫上「建議彩超進一步檢查」。又耽誤了幾年，終於做了彩超，果然心臟已經脹大到令醫生震驚了。

在北京的醫院，卻又有個新的發現：心肌緻密化不全。他們又懷疑是 BMD 之外的另一種遺傳病合併發作了。

直到去年，做了基因檢測，終於基本一錘定音了，BMD並且導致心肌病變，心肌緻密化不全表現。

這個時候，他也已經卧床了。

當然，檢查出來的無論是什麼，都沒有什麼辦法治療，所以兜兜轉轉其實也只為一個原因而已。

她呢，是眼睛加上關節。反覆發作的眼底炎症，讓醫生疑為全身疾病的眼睛癥狀。可是查血里的抗原，沒有。查核磁與CT，骶髂關節有病變。在深圳，眼科建議按強直性脊柱炎治；回重慶在華西，專家又說是不需要全身用藥的自限性疾病。

幾年以來，眼病日漸頻繁，眼科已經無法應對這種頻度的複發，每次點眼藥水控制住了，過一段時間霧霾又蓋在眼前了。

到了今天，深圳的醫生們漸漸也技窮了，意見就剩下兩個。一，就當是強直性脊柱炎打生物免疫製劑治療；二，就當是不明原因的全身疾病引起眼病，口服激素治療，而不只是點激素眼藥水。

她的問題就比他嚴重了，因為還有治療的方案，做哪種判斷選哪個原因，直接與治療方案與承受副作用相關，就怕判斷錯誤導致白白承受副作用而不能對症。

霧。黑暗的迷霧。兩個人的霧疊加，竟然如同鐵板一塊般堅硬而冰冷。

卻總要前進，摸索著前進，冒險地踏出那一步。或許像那部印第安納瓊斯尋找聖杯的冒險電影《奪寶奇兵》，要穿過一道天塹，卻沒有橋。直到主角向著深淵和虛空踏出形同自殺的那一步，才發現一座隱形的石橋出現在腳下。