天水老了
在我的記憶中，天水是一個很美的地方。先不論那些名觀古剎的風景、八千里歷史的餘韻，就連散落在小鎮鄉野間的平凡生活，都讓人難以忘卻。
某種意義上，我的童年是極其幸運的，因為在最天真的那些日子裡，我是在小鎮的陽光中長大的。那時父母正值壯年，忙於生意顧不上我，於是寒暑假我常隨外公外婆行游在爛漫的山野。
不走進小鎮，那些坐火車掠過關隴的遊人，很難想像西北也有這樣有趣的山水。它不是車窗外單調的黃土與枯草，也不像江南千篇一律的明秀青翠；在天水，山有著許多種顏色，水流淌著許多種聲音。
綠色自然是有的，不過一定要遠離城市，去麵包車方才抵達鄉間。春夏時節，那兒的森林與麥田都生長著悠然的綠意；有松樹、柏樹、白楊樹、槐樹，還有許多不知名的青草。那時外公、表兄與我常在林間「放騾子」，等到外公在草地上熟睡，我就與表兄一起悄悄潛到別人家的果園裡，和青杏做一次親密的交流。
在青山與農田的懷抱中，輕輕流過的溪水也有許多種聲音。山頂上有許多杏樹，每次上山我們都會摘許多揣在兜里，過河時常會抖落一些，發出「撲通」的聲音。等到天氣熱一些，就將小河的某一段用泥石圍起來，在其間游泳。「開閘」時的聲音，相約摘槐花時蹚水的聲音，都是只屬於西北的音樂。
初高中我已在市區上學，不過每年暑假都要回鄉一次，隨父親一起去外公家「揚場」。在城市裡待得久了，生活大抵只剩下屏幕與信息的組合，很少深入問候生產糧食的土地。不過，「揚場」確是一種人類與土地最親密的交流，這種交流方式，在西北已經傳承了很久。
那些日子，每天外公與舅舅很早就出了門，等我喝著汽水晃悠到麥田，大半的麥子已被裝上了車。在各個生產的隊的「場里」，大人們十幾個人借著風力將秸稈與麥粒同時揚起，最終剩下一堆堆可喜的麥粒。此時，我大抵和表兄躲在麥垛後，覬覦著為大人們準備的蛋湯與雪糕。
除卻鄉間的色彩，天水的城區也有春時的青綠、秋日的金黃、冬天的銀白，不過唯有夏季，才能蕩漾出勝過鄉間的魅力。
夏季最讓人愜意的，莫過於傍晚水面的涼風。行走在天水湖畔，一邊是斜陽下隱約的山色，一邊是湖面上漸醒的霓虹。女孩子在教室里悶了一天，此時都穿著清涼的衣裙，在噴泉與琴音前明媚著。而我常在樹下轉許多圈，還是會將搭訕的話憋回肚子里，興沖沖地奔向最近的網吧。
去年秋天，我回鄉探望外公，路過天水湖時已不見往日的明艷。從南大橋、伏羲廟走到玉泉觀，市容建設比從前好了一些，但總覺得少了些什麼。
水泥路自市區通往鄉間，在車窗外閃過的，除了空無一人的宅院，就是日漸荒蕪的麥田。下車後遙望屋後的山林，野草長得分外茂密，淹沒了兒時嬉鬧的小路。曾經歡歌笑語的小學，門上的鐵鎖已然生鏽。佇在那裡，我莫名想起沿海幾百萬的學區房，那些拼盡一生才能爭到的中產「門票」。
只是，從這所鄉間小學裡走出的孩子，無論品性或才學，未必會輸給高端學區的學生多少。
今年離世的外公，我去年探望他時，已像一支即將燃盡的蠟燭，將隨著這山野間曾經的光亮一同散去。我本想多陪他一些日子，但迫於前程與生計，又不得不奔赴一再孤獨的遠方。
天水老了。老去的不是這片土地，而是在這片土地上長大的那些出色的孩子，終將在遠方生根發芽。
這個時代，很多人從小就被教導要好好學習，然而學有所成的終途卻是離開故土，在看似光鮮的大城市裡，淪為一顆或大或小的螺絲。看似自由生長，卻更像一種既定的、集體性的命運。除了少數光芒萬丈的人，多數人就像那些廣闊的山野，將以荒蕪和遺忘為命運，成就著那些燈紅酒綠的輝煌。
不久前，在城市裡某個忙碌的夜晚，父親突然打電話給我，問我穿得是否足夠暖和。
那一刻，我忽然感受到，父親老了。
他不再是那個騎著摩托、戴著墨鏡，載我去看秦腔的青年；不再是那個在我五歲起，就搬出一打啤酒、一斤牛肉拉著我碰杯的老闆。在他的兒子二十齣頭，即將邁入人生的分水嶺時，他也開始關注天氣、衣服和距離。
接完電話，我突然湧起了許多踏實與勇氣。這個老去了幾代人培養出來的青年，肩膀是否足夠堅實？
它只能更加堅實，在天水老去之前。
2018年12月16日 少白
推薦閱讀：