偶像AKB48專題25：峯岸南——沒有如果

可是，就在一切看起來順風順水的時候，波折出現了。並非什麼意外，這是咪醬自己咎由自取犯下的錯誤，她違背了戀愛禁止條例，被媒體曝光了醜聞。其實，比咪醬更大牌的成員，例如指原和柏木，都曾在這方面載過跟頭。但即使是她們也沒有造成像咪醬那樣轟動的效應——因為衝動的咪醬選擇了在網上進行剃頭謝罪。2013年1月31日，在YouTube網站AKB48官方頻道上，出現了以光頭形象出現的成員峯岸南的道歉視頻。

「想著因為自己輕率的行為被雜誌報道，該如何向各位表達謝罪的心情的時候，腦海里浮現出最直觀的傳達誠意的形式，就是『和尚頭』……把頭髮一口氣放到剪刀里，然後就咔嚓咔嚓的......想著總之絕對不要被辭退……就算是現在，想表達出當時的感情也是很難的，只記得淚水一直沒有停下來……是自己決定的，既沒有被要挾也沒有被強迫。只有這一點想要好好說明白。Youtube上的謝罪視頻是AKB48運營方決定的。但是在那之前，剃成光頭，是我擅自決定的。突然剪成光頭，連經紀人也笑出來了......周圍的人更是大吃一驚。」

這樣大膽的舉動引發的波瀾遠遠超出了咪醬的預料，YouTube上的謝罪視頻一下子點擊數就達到了幾百萬，包括BBC、環球時報、CNN、明鏡報、半島電視台、衛報在內的無數國際媒體對此進行了正式報道。尤其是在西方社會，人們對這樣的事件感到非常震驚和難以理解，網上誕生了激烈的關於日本偶像文化甚至女性社會地位的嚴肅討論。從咪醬自己的角度來看，違反團規是最嚴重的犯錯行為，這是偶像最大的恥辱，她為此感到深深不安，因此並不覺得這種程度的道歉有什麼不妥。而實際上在更大的世界裡，人們質疑的卻是「憑什麼一個20歲的女孩沒有談戀愛的權利？」、「為什麼這樣並非犯罪的行為需要做到公開剃頭謝罪的程度？」……於是，反倒是AKB的運營方被弄了個措手不及，最後只得刪掉了道歉視頻。好在成員們在關鍵時刻都紛紛出來支持她，尤其是高橋南一開始堅信咪醬是被迫剪掉頭髮的，甚至大發雷霆地到處質問是哪位工作人員做出的決定。而這時的咪醬自己卻陷入了更大的自責和痛苦中，她沒有想到本意是想要以主動自懲來明志的行為卻引發了更大的漩渦，從個人的錯誤發展到為整個團體帶來了聲討和質疑。

「說實話，完全沒想到剃頭髮這件事會有這樣的反響。現在一想，也許會覺得是很無知很幼稚的行為……雖然也有這樣的聲音——『女性剃光頭跟自殺差不多，一步之遙而已』。但是從來沒有考慮過自殺，而且我覺得這和自殺是完全不同的東西……因為是自己決定的，所以剃頭髮這件事到現在也沒有後悔。只是，我的所作所為傷害了AKB48全體的形象，對於這一點我很傷心，並覺得非常抱歉。如果讓人覺得AKB48是一個異樣奇怪的組合的話，我覺得自己是有責任的。因為AKB48明明是健康又精神的存在，是給予人夢想的工作，因此一直想向那些純粹地應援著AKB48的粉絲們表示歉意。」

最終，咪醬被降格為研習生。作為AKB48最早的元老成員，在同伴們一個個都登上巔峰之後，她卻要去跟連正式團員都不是的研習生們一起訓練，重新從零開始。但這是咪醬自己的選擇，她要承擔犯錯的後果，既然沒有退出，那就要好好獃下去。20歲是日本人的成年禮，也正是在經歷了這樣終身難忘的一年之後，曾經的「元A小妹妹」終於長大了。咪醬終於開始不再總是以自己的角度來看待周圍，不再只想著自己多上鏡和出風頭，而是真正發自內心地去理解和體會個人在群體中的關係與價值。她曾經跟最耀眼的那群前輩們共享榮譽，如今又要與稚嫩的新生代們朝夕相處，沒有幾個人能比咪醬更了解AKB48的奮鬥過程和團隊精神，就像與她同為「綜藝擔當」也同樣犯錯遭貶過的指原一樣，咪醬需要找回自己努力的意義，用行動和貢獻來回應受到的關照。在這個時候，她也終於理解了秋元康老師曾經說過的話——

「這個世界上不存在『沒有失敗』的人生。在衝刺的前方發現錯誤的話，全力跑回來重新出發就好了。而那種『跑回來的力量』，就是所謂的青春。」

咪醬帶上了假髮，開始與後輩們一起刻苦訓練的生活，並且把自己對於舞台表演和談吐交流、展示才藝的理解向隊友們傾囊相授。出乎她的意料，自己收穫了不曾奢望的尊敬和愛戴，在做好了接受腥風血雨般批評的握手會上，也有無數不是粉絲的人專門過來支援她、鼓勵她，雖然這或許僅僅是因為剃頭事件的社會效益帶來的一種單向而片面的同情，但這些寶貴的認可讓咪醬終於找到了能夠支撐自己繼續努力下去的勇氣和責任感。在那個夏天的巨蛋巡迴演唱會上，她與13期、14期研究生一起升格，組成了重新回歸的Team 4，而咪醬第一次成為了隊長。在第二年的最佳200曲目演唱會上，由咪醬作為隊長的Team4隊歌《清純フィロソフィ》獲得了第一名。之後新的大組閣上，她又成為了TeamK的隊長。在後來的AKB48全團體大運動會上，作為隊長的咪醬帶領TeamK最終取得了第二名。比賽中她身先士卒地沖在前面，為參賽隊員不斷加油打氣。在障礙跑項目時，Teamk的成員們衝到賽道上，一起陪著落後的同伴並排向前奔跑，連主持人也不禁感嘆「好像學生們在夏天裡一生懸命地努力那樣的氛圍」。這樣的場景，讓無數在場粉絲和成員們回想起了那支由大島優子和秋元才加率領的，「有組織無紀律」的最強體育系的元TeamK。那種秋元康所說的「甲子園」精神，那種大膽胡鬧卻又充滿鬥志和不服輸勁頭的激情，在元K成員全數畢業之後，終於在咪醬帶領的這群後輩們身上，讓人們看到了久違的傳承和感動。

是的，大家已經不在了。

當年那些讓咪醬只能仰望背影的，站在第一排的姐姐們，已經一個都不在了。隨著AKB48登上巔峰，從前田敦子開始，核心成員們也逐漸地畢業離開。10年一晃而過，彷彿僅僅是一個回神的功夫，當年「元A黑社會」們的團寵小妹妹，那個在AKB第一部紀錄片中羞澀地說著「10年以後我肯定不會還在團里了啦」的小女孩，如今已經成為了唯一一個仍舊在籍的一期生成員。峯岸 みなみ，是現在人數超過五百的整個48系女團中，資歷最老的前輩。曾經的咪醬，也變成了粉絲口中的「老咪」。於是，不管是不是咪醬的粉絲，在大家心中她都成為了一個獨一無的存在。在群星閃耀的時候，人們往往不會在意這樣身處中間層，雖然熟悉卻不會刻意去關注的平凡角色。但是當那些前輩們都離開之後，傳奇謝幕，剩下來的咪醬就成為了所有關於神七，關於AKB最初回憶的承載體——只要她還在這裡，所有人都會感到安心，那些關於這個奇蹟的起點的印記就不會被人遺忘，她就是整個AKB48的「活化石」。整整十三年的偶像生涯，她從來不是最閃耀的那一個，她從來沒有站上過中心，她再也沒有進入過選拔組——但她是唯一一個堅持到了最後的人。

回到開篇那本打破出版社和ORICON書籍部門銷量記錄的《如果杜拉》，作者岩崎夏海是秋元康的徒弟，他以自己在AKB48工作時的經歷找到了一個關於管理學的切入點來講述這個故事。書中的主角川島南開朗、元氣、倔強，卻又有著自卑和軟弱的一面，這確實都是咪醬的真實寫照。而關於其身為棒球社經理進行管理的部分，則更多地是出自另一位成員高橋南身上。更為現實的是，在拍攝由小說改編的同名電影時，考慮到人氣等因素，扮演川島南的是前田敦子，而咪醬自己卻只能在劇中飾演一名配角北條文乃。明明是以自己為原型的角色，卻沒有資格去扮演，這樣的遭遇跟當年作為伴舞站在阿醬身後的感受如出一轍——咪醬從來都沒有成為過主角。

在23期里提到過，偶像與粉絲之間從來不是外行人總結的「異性之間——傾慕的戀人」或是「同性之間——我想成為TA」那樣簡單的關係，而是一種類似RPG遊戲的「Avatar」模式。粉絲並不會想要真正成為偶像本人，他們需要的是間接的代入感。正如在《火影忍者》這樣的熱血少年漫里，人齊最高的角色是卡卡西老師這種魅力出眾卻不用承擔主線責任的重要配角，而不是漩渦鳴人那樣雖然最後一定會成功，但首先要經歷苦大仇深的磨礪的真正主角。尤其在鳴人真正成為強大的火影之後，讀者反而可能失去之前對他的喜愛甚至轉為嘲諷。因為這個偶像已經「成功」了，無法再給自己「逆襲」的滿足感，讀者很難在現實中跟著鳴人一樣同步成長獲得自己的成功，這種落差感最終導致了同步關係的結束。作為熱衷偶像的粉絲，或多或少潛意識裡都有著對於自我排斥和不自信的地方，雖然人們強調偶像應該真實而多元化，但最終還是希望自己選定的目標能成為主角——而自己可以欣賞和感受到主角所獲得的榮耀和滿足感，卻不必親自經歷失敗和挫折。這是一種十分奇妙的矛盾，沒有人天生想成為配角，但所有人都默認作為配角在一旁推動並幫助著主角獲得成功是一件更加輕鬆的事情，這其實是源自每個人心中對於挫折和磨難本能的逃避——既不好意思承認對於主角的嚮往，也不願坦誠作為配角的不甘。

咪醬就是一個陪著一批又一批主角走向各自故事完結的配角，因此註定不會有最多的人選擇將她作為實現代入感的載體，但是越到最後，這樣的配角才能真正讓大多數普通人產生共鳴。在《如果杜拉》的故事裡，川島南突發奇想地通過管理學之父杜拉克的著作去尋找經營棒球社的靈感，她按照最基礎的商業理論拆分剖析了棒球比賽和社團活動的本質後發現，所謂甲子園的終極意義既不是比賽也不是棒球運動本身，而是——製造並出售感動。這也正是包括AKB48在內的體育和偶像社團的商業意義，困境和衝突的本質都是為了展示成長和努力。只是AKB48的製作者是秋元康，執行者是高橋南，而像咪醬這樣的中堅成員，其實並不能接觸到經理人那樣的層面，她就像棒球社裡那個真正只想打好棒球比賽證明自己的隊員一樣，從一開始就真的只是在為自己渺小而純粹的夢想努力著。

在當年的剃頭事件之後，咪醬雖然感到深深的自責和反省，但卻從未因為這場引發了更大爭議的道歉行為而後悔。正因為她是普通人，所以不夠成熟，所以才會犯錯。她用最簡單的邏輯想通了自己的錯誤並不是戀愛問題，而是漠視了職業規則和粉絲的期待。咪醬終究不是經理人，她無法上升到更高的層面去考慮規則本身的意義與合理性，但至少站在一個隊員的角度，她做出了擔當和抉擇。不需要去閱讀什麼複雜高深的《管理學》，咪醬憑藉著對於職業的熱愛和夢想的尊重一瞬間就理解了這種規則的意義。

「AKB48戀愛禁止條例確實是一條既明確也不合理的規則。但是，我們所處之處是給予人們夢想的立場。」

甲子園是日本年輕人的浪漫，但是每一年百分之九十九的人都註定要經歷失望的夏天，因為冠軍只有一個。而等到冠軍們進入更殘酷的大人世界後，才會發現這些成就其實也不算什麼，這正是咪醬所言的「AKB的守護」，他們的成功只是在一個被圍起來的小世界裡獲得的。反倒是那些因為失敗而遺憾的其他參與者，對於冠軍有了一層永遠無法得到，因此變得更加珍貴而閃耀的嚮往，這會給人一種溫暖而強大的力量。AKB48中那些少數站在頂點的驕傲，在畢業之後前往更大的藝能圈時，也能體會到這種殘酷和打擊，但這就是優勝者要面對的挑戰。而像咪醬這樣的人，早在這個小世界內部就已經體會到了殘酷，她們才是更接近所有普通人的，最真實的存在。

世間多是陰差陽錯而少有如願以償，舞台總是主角亮相而少有配角登場——我們大多數人或許年幼時也曾自命不凡，或許在與優秀的同伴們一起進步時也曾有過大膽暢想，但是最後卻未必能夠跟上那些最傑出者的腳步，通往更大的世界。只是，將棒球比賽直白地套用商業視角來分析，這合乎現實，但是在販賣之前，總還是要有人先製造出感動才行。那些為了爭奪榮耀，為了證明自己而在賽場上揮灑汗水的選手，他們清澈純粹的夢想是無法被貶低和曲解的，那就是成長途中最大的勇氣和執著。咪醬就是這樣的選手，她既尊重自己無法成為Center的事實，在綜藝路線上盡情展示自己的天分才藝；但也會像個倔強的小女孩一樣時不時地陷入自卑和難過，去在意每一次總選舉的排名，在意別人對自己的評價和認可，並且從不掩飾這種也許會被人看輕的真實表露。這種真實從最初坦誠自己無法接受阿醬成為Center時就開始了，人就是應該有在意自己努力能否得到回報的權利。咪醬羨慕前田敦子，但這種羨慕並沒有包含任何醜陋的嫉妒或是虛偽的恭維，反倒因此她才與同樣率真的阿醬成為了摯友。有些事情是人無能為力的，但有些東西則是可以不必掩飾地堅持到底的。咪醬不是經理，卻是少數真正理解了身為「AKB經理」的高橋南那句名言的人。

「Takamina說了『努力一定有回報』呢。但是，誰都清楚藝能界並不是個付出一定會有回報的世界，所以我覺得Takamina想說的不是這個意思。在『一定有回報』的後面，她接著說『我會用一生來證明。』——我知道她真正想要拼上人生來證明的，就是後面這句話本身。」

沒錯，這不是一個簡單的關於過程與結果的命題，而是對於夢想和為之努力的自己本身的尊重和讚頌。咪醬的確從來沒有成為人人都認可並仰慕的主角，但她也已經憑藉自己獨一無二的經歷完成了足夠傳奇的精彩故事。在當初最困難的時候，秋元康回復簡訊鼓勵她不要失去自信，並且認為她憑藉天賦和口才，即使真的離開AKB，在藝能圈任何時候也都能很好地生存下去。但既然選擇了堅持留下來面對過錯，同樣是一種值得尊重的決心。咪醬在成員們心中其實遠比她自己想像的要更加重要，許多人都說過自己非常依賴咪醬的存在。得到總監督或Center的關心會讓人受寵若驚，而咪醬這樣能夠讓不同成員都能安定和放鬆的同伴才是從日常細微之處維繫團隊羈絆的重要紐帶。她會在前輩們面前撒嬌，在阿醬畢業時哭鼻子鬧脾氣要所有人去哄；她也會帶著後輩們一起學習胡鬧，在總選舉時一個個地去擁抱安慰那些初次經歷打擊的失意者；她會細心地察覺到高橋朱里等後輩們的決心和目標並偷偷鼓勵加油；她也會出現在優子的畢業旅行挑戰里為其加油打氣；她會自己完成了危險的後空翻挑戰之後，在高橋南因病住院時又代替她完成了難度極高的落語挑戰，還獲得了大師的絕口稱讚；她也會在那場凝聚全日本的大賑災活動中，面對台下送上鮮花的災區小女孩，自然而然地一跪，讓這一幀的經典畫面成為象徵AKB48承擔社會責任並為民眾帶去治癒和希望的永恆剪影……

這就是峯岸 みなみ的可愛之處和魅力所在——人們在她身上看到了那個曾經不甘平庸，後來與現實和解，但終究沒有放棄， 咬牙堅持到了最後的自己。大家經常說自己家的孩子是最可愛的，自己的某樣東西/成就是最值得驕傲的，對於旁人而言這些話題只能回應以禮貌的恭維，畢竟人們最多只能理解到每個人都覺得自己的是最好最獨特的這個層面。而只有當事人自己才會明白，我們是真的發自內心地覺得自己曾經在某一件事情上是真正值得驕傲的，即使這份驕傲無法與任何人共享。但人們又總是試圖奢望更多的理解和認可，每個人都做過以「如果……」句式開頭的夢，誰不想在他人的視角里也活成主角的樣子呢？

如果當初被選作Center的是自己、如果天生擁有一副更加可愛甜美的面容、如果沒有犯下那件錯誤……但是世事沒有如果，要是有了反悔和修正，AKB48也不會誕生出如此多各有各的閃耀之處的優質偶像。所謂每一個人都可以成為的鄰家偶像，憑藉的不是「實力出眾」導致的崇拜，而是「活出自我」引發的共鳴。粉絲們不會忽視這個同樣也早已成為AKB48傳奇代表之一的成員，她有著大大的眼睛和兔牙，或許不夠清麗脫俗，卻擁有令人過目難忘的可愛特徵，就像一個卡通形象一樣能夠深入人心。咪醬不僅僅是節目里瘋狂搶鏡的綜藝女王，是後台里人緣最好的開心果，也是負責任的前輩隊長，是堅守到最後的元老。就像咪醬在那首寫給自己的《我就是我（私は私)）》的歌詞中所唱的那樣，不再仰望前方同伴的背影，是因為找到了自己獨一無二的存在。

而任何錶現出足夠豐富而強烈的特徵風格的角色，總會在某些特定時刻流露出埋藏更深的那鮮為人知的一面。咪醬與指原莉乃、北原里英、宮崎美穗四個綜藝擔當組成過人氣超高的惡搞空氣樂隊組合「SONE」，在每年的演唱會上演唱保留的解散曲目，那首ZONE樂隊廣為人知的經典神曲《Secret Base ~君がくれたもの~》。每次她們的搞笑演出都會是台下觀眾最期待的環節，不過每一次當指原等人聲嘶力竭地想方設法跑調或乾嚎搞怪時，只有主唱咪醬一人會認認真真、全情投入地去演唱這首歌。當觀眾們一次次被這種故作正經的反差效果逗得開懷大笑時，也不得不驚嘆於認真唱歌的咪醬是如此專註，她清澈甜美的歌喉竟能讓人聽出莫名的巨大感動。

如果有如果，誰都想成為只要安靜唱歌就能贏得全世界掌聲的偶像。

但AKB48所代表的獨一無二的真實偶像們，正是不光靠歌曲和舞蹈，而是通過以年為單位的漫長成長與歷練，細緻地展示出每一位成員的閃光和蛻變。如果終究是假設，時間從來無回溯，因此AKB48選擇橫向地同時鋪陳出無數條蔓延的青春脈絡，讓大家能看到每一個少女是如何選擇自己的道路並為之努力的。在真實的世界中，沒有女子高中生讀過《管理學》，沒有假設和後悔，沒有可以完美套用的神奇理論。只有經歷過真正的磨練和刻骨銘心的成長，人才終於能在一瞬之間找回不被過往的失敗和未來的目標所束縛，酣暢淋漓地去揮灑汗水的勇氣。

就像多年前那個終於敢瀟洒肆意地扔掉假髮，走出陰霾與同伴們一起重新登上舞台的峯岸南，她明白其中的真諦。當年選擇進入AKB48，如今選擇堅守到最後，從懵懂倔強的少女成長為溫柔可靠的前輩，她的心中早已找到了可以抗衡所有遺憾與不甘的武器。那就是所謂棒球的終極絕招：本壘打。無視圍欄將球擊出場外，無法依賴預設的戰術，無需顧慮失敗的後果，不再依靠經理和教練，所謂青春無悔，這是身為選手賭上自己全部夢想的，全力的最後一擊——

沒有如果，無問西東。

下一期：《音樂背後（上）——製作與呈現》

推薦閱讀：