齊豫，在人間。
昨晚，在《歌手》第七期的舞台上，齊豫帶來了《一條日光大道》。
歌詞清新，旋律舒爽，編曲酣暢，一條日光大道被齊豫的歌聲送到眼前，而每一個聽歌的人，都是久不見陽光的江浙滬人民。
於是，人們在音樂中完成了沐浴陽光的願景。
很多人說，終於見到了新的齊豫，她不再是仙音渺渺，而是在快節奏的旋律中輸出歡快的氣氛。
其實不是，這仍是齊豫過往歲月中沉澱下的作品，只是，當下時代中太少人耳聞罷了。
也難怪有媒體人提出懷疑：《歌手》現場的大眾評審們，有多少人聽過這首歌？
好在，這個時代，還有人願意這樣唱。
01
還記得第一次見到齊豫的時候。
去年秋天，南京，雖已是十月底，但南方的秋天並不冷。
傍晚時分，五台山體育場《回聲》演唱會，61歲的齊豫、潘越雲連著唱了近三個小時，從《迷》到《追夢人》再到《夢田》。
那時的她一臉從容，後來在《歌手》舞台，依舊瞥見這種熟悉的從容。
當時，恍惚以為，這可能是我最後一次在現場聽齊豫唱歌。
但沒想到，除卻演唱會的形式，還能在電視節目上看到她唱歌，而且是在國內頂尖的歌唱類節目《歌手》上。
起初喜，然後憂，喜憂參半。
喜來自能再聽齊豫唱歌，這讓人愉悅，憂則來自這個舞台也許並不適合她：
齊豫聲音里過往時代的人文表達，是否能適合當下的浮躁審美？
不出所料，現場的大眾評審，並不懂齊豫的歌。
齊豫在這七期的成績，分別是第三、第六、第五、第六、第三、第四、第四，有幾期甚至瀕臨淘汰。
02
先看看這七期，齊豫都帶來了些什麼。
第一期，《最愛》，仙音從天而降，不沾塵世俗氣，但這種不沾染不是躲避，而是自在飛升，唱出人間蕩氣迴腸的最愛。
第二期，《是否》+《愛的箴言》。齊豫選擇了蘇芮的《是否》，最後接入《愛的箴言》，渾然天成。
她一開口，唇齒間都是歲月的味道，在極簡主義編曲下完成高級演繹，既有「情到深處人孤獨」的孤寂，又有「將冬天留給我自己」的釋然，一往情深又風輕雲淡。
第三期，《飛鳥與魚》。齊豫在現場唱這首歌的意義在於，她放大甚至挖掘了原來錄音室版本的優點，從咬字到氣聲都極美。
初次聽，被「什麼天地啊 / 四季啊 晝夜啊 / 什麼海天一色地獄天堂 暮鼓晨鐘」的曠遠打動，這次又為「Always together / forever apart」沉醉。
齊豫的氣聲太美，詮釋什麼叫做吐氣如蘭，不同於林憶蓮式的直接，齊豫的氣聲，像是穿透窗紗的月光，有「煙籠寒水月籠沙」的質感。
愛情中的「飛鳥與魚」已經飛升為宿命意義上的「飛鳥與魚」。
第四期，《今世》。從音樂的視角再現了三毛與荷西感天動地的愛情。
日已盡，潮水已去，荷西意外溺亡，三毛來到他身旁，同他說話，荷西的眼角流出血來，三毛用一條手帕擦他眼角的血，也擦自己臉上的淚，所以有了這樣句句泣血的詞：
「同一條手帕，擦你的血，拭我的淚」
齊豫以深情，回首三毛與荷西血淚交融的愛情，表達對逝者的懷念。
第五期，《女人花》，沒有痴男怨女的紅塵糾葛，只有「杜鵑啼血猿哀鳴」後的淡然與看開。
第六期，《不要告別+告別》，當齊豫開口「我醉了，我的愛人」，聽眾也醉倒在另一邊。編曲也做得非常好，起於至簡，中有恢宏，最後又落於至簡。
第七期，《一條日光大道》，齊豫依舊用恩師李泰祥的曲與好友三毛的詞，傳遞自我認同的價值觀：
把這首歌送給那些積極面對人生，散發光與熱的人。
七期，皆是老歌。
每一首歌都與當下時代隔著很遠的距離。
大部分歌手都會仰仗編曲來拉近甚至消除原版音樂的時代感，但在齊豫身上，與其說是編曲使然，倒不如說，是她的聲音使然，她一開口，就消弭了一切的時代感。
這種時代感背後，是一種當下少見的美感。
這種美感是一個時代文學、藝術、音樂的綜合作用，成為當下浮躁時代里的一記暮鼓晨鐘。
齊豫在重複嗎？沒有。
她只是一點一點，把過往時代中蒙塵、被人們漸忘的優秀作品重新拿出來，注入自己的理解，呈現在大眾面前；
齊豫的選歌與演唱，說是對當下時代的審美引導一點也不過譽。
03
節目之外，多數人認可齊豫的審美與表現，一個「仙」字是最高評價。
連柏邦妮也不例外，她說：
「齊豫的聲音是高而飄的洞簫，沒有人間煙火味道，像一縷透明的絲帶在雪山峰頂之間蕩漾，孤絕人世，洗凈凡塵。」
是的，齊豫的聲音很「仙」，但許多人說，齊豫在唱天上的歌，其實我不這麼認為。
齊豫扎紮實實地從台灣民歌時代走來，她唱《橄欖樹》，唱流浪，唱了很多年。
齊豫《橄欖樹》
但這麼多年，都不那麼相似。
1979年，齊豫未與三毛謀面，她和當時的年輕人一樣，崇拜著三毛敢於流浪的自在靈魂，那時的她，唱《橄欖樹》，只是一種羨慕與懷想；
很多年之後再唱《橄欖樹》，它不再是詞、曲作者三毛、李泰祥的橄欖樹，而是齊豫心中屬於她自己的橄欖樹。
人們從齊豫聲音里聽到的「歲月」味道，都是她心底的沉澱，而這種沉澱，不來自天上，而是人間閱歷。
唱了很久人間的歌，才能有飛升的境界。
齊豫，在人間。
04
這種人間，要從「回聲」說起。
1985年，台灣流行音樂史上的第一張CD唱片誕生，這張唱片叫《回聲-三毛作品第15號》；
唱片《回聲-三毛作品第15號》
十一首歌，皆是三毛的詞，李泰祥、李宗盛、王新蓮等音樂大師作曲，再由齊豫、潘越雲演唱，唱的是三毛的童年，三毛的初戀，三毛的傳奇，三毛的迷失，三毛的心碎，三毛的獨白。
內里，還有三毛的情。
往後的一二十年，三毛逝去，時代更迭，《回聲》亦蒙塵。
齊豫、三毛、潘越雲
三十三年後，齊豫記得，潘越雲也記得，於是她們舉辦了《回聲：三個女人的壯闊人生》演唱會，從台北唱到北京，從南京唱到福州，一如當年去商業的專輯，這次演唱會，也完全去商業。
齊豫說，「我們只想盡全力做好、唱好，並和所有喜歡三毛的朋友一起完成這場演唱會。」
後來的《回聲》演唱會，是齊豫基於三毛與人間煙火的思考：
當年，三毛帶來的詞，文學性與個人風格太強，並不適合譜曲演唱，於是製作人齊豫與王新蓮建議三毛重新修改詞。
很多年後，齊豫回首時，覺得自己並沒有資格讓三毛修改詞，這是對她傷口的再次喚醒，是一種殘忍。
後來的《回聲》演唱會，是人間的齊豫與潘越雲，對天上的三毛遙遠卻深切地懷念。
這種懷念，一直都沒有淡去。即使在《歌手》這樣的競技場上，她依然唱著三毛寫的歌，從《今世》一直到《一條日光大道》。
05齊豫聲線太美，形成一種光芒，這種光芒甚至讓很多人都忽視了她的創作才華。
二十多年前，齊豫發行專輯《駱駝·飛鳥·魚》，這張專輯，是多數人認為齊豫最好的一張專輯。
十二首歌，內里豐富，她自己作詞的就有五首，唱給的父母、孩子、她愛的人、她的敵人、她自己和她的聽眾。
廣為傳唱的《飛鳥與魚》，也收錄在這張專輯裡。此外，還有不得不提的 「遺珠」《幸福》。
這首歌，從曲風到歌詞都很前衛，Pop Rap在1997年，尤其是女歌手作品裡，很少見；歌詞大膽鮮明，齊豫親自寫：
「婚姻是違反天性的制度/讓人忘卻貪婪/抵抗孤獨/有人因此停駐/有人一生進進出出/都需要祝福」。
在那個婚姻制度被神聖化的時代，齊豫作為女性對婚姻做出深刻理解，且這樣的理解並沒有把女性群體歸於弱勢群體，而是平等的審視，這多難得。
06
齊豫，人間「滑雪」。
齊豫曾在接受專訪的時候，舉了一個很貼切的例子，現場演唱很像在滑雪，或許會遇到有障礙物，但這個時候再規避，是來不及的，需要平時就練到極高的境界。
前文提到齊豫選歌，皆是老歌。
這也與齊豫的自我要求有關。
齊豫從台灣工業唱片時代走來，秉承著那個時代大師們對藝術近乎嚴苛的要求，《歌手》舞台的排練，有時候是兩期一起錄製，對歌手而言，強度極高，這時候，齊豫選擇呈現自我最高水準範圍內的演繹。
與其說保守，不如說嚴謹，以及嚴謹深處的真誠。
起初，我也很想看到齊豫「新」的一面，但經歷這幾期之後，我看到了「舊」的珍貴：
那些人文主義的表達，在《歌手》舞台上是稀缺的，在這個時代，也是稀缺的。
07
齊豫，人間慈善。
我以為，慈善分為物質與精神。這兩方面，齊豫都做到了。
幾年前，齊豫參加央視《夢想星搭檔》，一檔電視公益音樂節目。齊豫是歌者，也是公益使者，她用自己的歌聲用為公益項目獲得公益基金。
後來，齊豫也參加許多慈善演唱會，籌得資金全數捐獻，而這些，齊豫從未公開去宣傳，只是默默去做。
齊豫歌聲中的平和，希望，則是精神意義上的奉獻。
昨夜的《一條日光大道》，送給那些「老有所樂、老有所為」的孤寡老人，潤物無聲。
08
齊豫的歌聲很「仙」，大家都這麼覺得，我也是。
但我更想用這篇文章介紹給大家，她作為音樂人的「人間草木」， 她的廣闊與她的成長。
齊豫是一條溫柔的河，她沒有用洪流衝破這個時代和那個時代的審美界限，而是連通了文學與音樂的河道，自在、詩意前行，這是一種溫和、無垠的力量，春風的臂彎。
這個時代應該珍惜齊豫這樣的歌者。
齊豫，在人間。
??
作者：光榮
關注微信公眾號：我們的民謠與詩，在這裡，遇見相似的靈魂。
推薦閱讀：
TAG:齊豫 | 三毛（作家） | 歌手2019（綜藝） |