他花 7 年跟拍 8 對夫妻，那些笑著嫁給愛情的人，後來為什麼哭了？

這個細節讓我想到有一次，我去一家特別浪漫的法式餐廳跟朋友吃飯，隔壁桌的一對夫妻從落座開始就一直在刷手機。

丈夫問妻子：「你想吃什麼」？

妻子緩緩地抬頭「你看著隨便點吧」。

然後繼續低頭看手機，有時他們會發出笑聲，但卻不會去分享彼此看的內容，最讓我驚訝的是吃飯的時候，兩個人都是右手拿筷子，左手拿手機。

那一刻我全身發冷，感受到一種深不見底的孤獨感流淌在這兩個人中間。

沒有回應的婚姻，就沒有投入。沒有投入，就有沒有愛。

薩默塞特·毛姆直白地道出了愛情悲劇的原因：愛情的悲劇並不是生離死別。愛情的悲劇是冷漠。

我想起了塗磊和他妻子的故事。

塗磊剛開始做《愛情保衛戰》的嘉賓時是 2010 年，那時候節目組發工資都是給一個裝著現金信封。

那時他還沒出名 ，工資也不多。發了工資後，他總是第一時間把信封帶回家交到妻子手上，妻子會很開心的撲過來抱自己的丈夫 ，對他說「你辛苦啦」。

可是後來，節目的名氣越來越大，他賺的錢越來越多，裝工資的信封也越來越鼓。有天他拿回信封給妻子時，她數著一張張鈔票卻開始嚎啕大哭。

他驚慌的問她怎麼了，她說「我看著你賺的錢越來越多，我就覺得你工作越來越累，而我們在一起聊天的時間也越來越少了.....」

那時候塗磊才意識到，他只忙著賺錢，陪伴自己妻子的時間太少了。

他不知道，她有多孤獨。

03

婚姻一定建立在彼此深刻的理解上

為什麼很多夫妻婚後越來越沉默？

因為他們從來沒有真正地理解過對方。

《幸福定格》中讓我印象最深的是一對教授夫妻。他們因為照顧父母的壓力及照顧小孩的意見上的不同，常常產生爭執。

在討論一個敏感的問題時，丈夫突然操起一把椅子摔向地板，砸得稀巴爛。

但在那個當下，妻子突然感覺到丈夫不是在對她發怒，他是在說「我真的儘力了，我很累，你能不能理解我一下？」

所以太太並沒有發怒和反擊，她理解了丈夫那時的感受：

「此時此刻對我發怒的你，此時此刻失控的你，不過是在哭求我的幫助」。

於是，她靜靜地用眼睛注視他的丈夫，等待他冷靜下來。彷彿在說「我感受到了，你真的很累，我想和你一起承擔。」

我理解你，所以我不怪你。

在那一剎那我強烈地感覺到，婚姻存在的意義是一個人對另一個人深刻的理解和看見。

我看見你了，看見你的悲傷、痛苦、快樂、嚮往，我理解你為什麼會這樣，我願意和你站在一起。

為什麼很多人結婚後會「幻想破滅」？

我們自小到受到太多至幻至美的愛情電影或小說潛移默化的影響，這些幻想延續到了對婚姻的理解之中，認為夫妻一定要心有靈犀，默契無比，婚姻一定要完美幸福，一生一世。

「即使我不說，你也知道我也想什麼。」

「你為我買房，就是在乎我。」

「我嫁（娶）你就是為了過得幸福，你就應該把一切都給我，對我無私的奉獻， 讓我幸福。」

……

對不起，這不是愛情。

心理學家榮格說，每個人都有「人格陰影」。在成為夫妻前，我們都只是一個人，一個獨立的個體。

我們之所以相遇，是因為每一個人都不完美，也因為這個世界太孤獨，太浮躁，太複雜，我們需要被另一個人看見和接納自己的「陰影」，才能更好的活出自己。

我們在一起，是因為別人看不到真實的我，而你卻可以。

所以別把那些不成熟的對愛情的幻想放到婚姻中。沒有人是天生就應該付出，也沒有人總能完美地滿足你的需求，我們都要在漫長的婚姻旅程中謙虛的學習如何成為一個妻子，如何做一個丈夫。

後來，紀錄片《幸福定格》里的教授太太得了癌症——第三期肝癌。死亡威脅的靠近讓他們有了更多內心的對話，深度越深，時間越長。

他們在生命的最後，才真正開始理解彼此。

想起以前我做抑鬱症專題時，看到知乎有一個問題是「抑鬱症患者談戀愛是什麼感受？」有一個匿名回答至今印刻在我心裡：

後來，他們結婚了。

作為一個恐婚者，我不得不承認，這種時刻的確非常打動我。

婚姻的確表面看上去沒有那麼美好，但它也足夠真實。在層層經驗的堆積後，婚姻會淬鍊成另一種情感，比愛情更巨大，可能更接近生命的親密。

如同英國心理學家溫尼科特所說，「如果我愛他人，我應該感到和他一致，而且接受他本來的面目。而不是要求他成為我希望的樣子，以便使我能把他當作使用的對象。」

04

最好的伴侶是 60 分丈夫（妻子）

紀錄片里還有對夫妻是典型的中產階級，不缺錢。丈夫卻每天喝酒，早出晚歸 。不僅不幫忙照顧小孩，還覺得小孩嚴重打擾了他的睡眠。

終於有一天，妻子爆發了。她痛哭著對他說「我做了所有事情，我只是叫你幫忙一下你就這樣子...」

看到他們的對話，一直是「我……」「你……」「我……」

在他們的關係里沒有團隊，沒有協作。只有你和我，從來沒有 「我們」。

有人問我，你不覺得結婚很累嗎？要做到多好才叫一個好伴侶呢？好像你要付出的太多了。

我認為，做一個好的伴侶，做到 60 分就夠了。

溫尼科特曾說，「60 分媽媽就是最好的媽媽」。既不像 100 分媽媽那樣需要時刻回應你所有的需求，企圖控制你，也不像 0 分媽媽那樣以自我為中心，忽視你。

60 分媽媽就是在你需要的時候出現，和你並肩戰鬥，同時放手給你足夠的空間去探索自己的人生。

好的伴侶不也是這樣嗎？

別再用「我太累」「工作太忙」「我也沒辦法」這些作為借口，也別再用「我在乎你才管你」施予控制。

在對方需要的時候 —— 比如育兒、家務一起協作，在對方想要空間創作、旅行的時候支持對方，做到 60 分丈夫，60 分妻子足夠了。

05

婚姻真正的名字不是愛情，是友情

在我見過的所有愛情故事裡，永遠有一對讓我對婚姻充滿希望。那就是《老友記》中的錢德勒和莫妮卡。

他們是最好的朋友，婚前婚後都如此。

當莫妮卡因為職場關係而苦惱，說「我的上司不喜歡我」時，錢德勒像朋友一樣安慰她：「怪了，我的上司也不喜歡我」。

當她覺得自己嫁不出去時，錢德勒安慰她，「不，你不會變成老姑婆。」

當錢德勒說了一個很 「冷」 的笑話大家毫無反應時，莫妮卡會像朋友一樣安慰他「我有笑啊」。

她永遠支持他。哪怕他已人到中年，想從頭開始，換一種職業。

她說，「我希望你能做你真正喜歡的工作，而不是什麼難懂的統計分析與數據重構。「

當他們決定要結婚時，莫妮卡卻不忍心花掉錢德勒的錢來置辦婚禮。

這讓我想起 「結婚前因房子戶口沒寫兩人名字分手」「7年感情敗在了房車上」 那些故事，覺得無比諷刺。

在最好的關係里，他們永遠是彼此的最佳隊友。

他們不需要整天把對方捧在手心，無時無刻的照顧關注對方，也不需要房車和盛大的婚禮來作為婚姻的必需品，但他們永遠在對對方講同樣的一句話是：

「我挺你啊，挺你到底。」

06

用 「一年續約一次」 的概念來看待婚姻

導演沈可尚在拍攝《幸福定格》之後找到了和妻子 「好好聊天」 的方法：

「我後來想想，關鍵是因為我把她當我老婆。所以我覺得就會用先生對老婆的方法來溝通，所以後來再剪《幸福定格》之後我慢慢就改了一種方式，就是我每天回家看到我老婆我就一直在心裡對自己說，她不是我老婆，她是我朋友。

如果她是我朋友的話，你不會希望朋友一定會要做什麼，你不會覺得朋友非要做什麼才是對的。你會覺得朋友需要什麼，我會聽，我能幫就幫。」

他對婚姻的定義也有了新的理解：

「比起說婚姻是做白頭偕老的夫妻，我寧可相信婚姻是一種協作關係」。

（《一條》採訪截圖）

一生一世相守到老是個不現實的說法。人沒有辦法在二十幾歲的時候想到 60、70 歲的時候的事情變成什麼樣。

比起這樣的執念，更加值得我們思考的是：我怎樣面對我這個婚姻合作夥伴。

如果你試著用朋友的標準去看待對方，平等的對待彼此，互相協作。而不是用一種固有的評價的方式去看待對方，用傳統框架上男性該扮演什麼角色，女性該扮演什麼角色來要求對方，婚姻會幸福很多。

沈可尚說，我們可以試著用 「一年續約一次」 的概念來思考婚姻。

（《一條》採訪截圖）

你喜歡和我在一起嗎？不喜歡的話我們可以討論一下。

你喜歡和我合作嗎？如果合作不愉快的話我們可以討論一下。

哪裡我們可以改進，如何調整自己，如何更加理解彼此，更好地協助彼此。

重新定義彼此間的關係，才能去面對那些所謂的婆媳問題、孩子問題、時間分配問題、權利關係問題、經濟強度問題。用不一樣的、新的角色相處，婚姻才可能完成一種很浪漫的人生。

很多人說，婚姻是愛情的墳墓。我想，只是因為只有愛情，少了堅固的友情而已。一段美好的婚姻里，一定是愛情＋友情都具備。雙方是愛人，也是好朋友。

如果我們放下對婚姻錯誤的幻想，跳出原有的固定框架，願意用「好朋友」的身份用真實的自己面對、理解、回應、支持對方，或許會覺得婚姻也沒有那麼恐怖，也值得去嘗試。

或許我們都該學習一下存在主義心理學大師歐文?亞隆對愛情的態度：

「我所夢想的一種愛情，是兩個人共享一種一同追求某種更高層次真理的熱情。或許我不應該稱呼它為愛情，或許，它真正的名字是友誼。」

- The End -

推薦閱讀：