李歐·李奧尼：為孩子播下獨立人格的種子
兒童讀物與成年讀物之差異，並不在於主題淺薄或深刻，而在於其表現形式是否能夠吸引孩子，是否適應孩子的心理發展程度。在兒童最早接觸到的讀物——繪本中，能夠把對「自我」的思考巧妙地藏在故事背後，以有趣的小故事、極具藝術感的畫面展現出來，既為兒童所喜愛，又能引發成人深思的，非李歐?李奧尼莫屬（Leo Lionni）。
「如果繪本是我們整個時代一種的新的視覺藝術，李歐?李奧尼則是這種風格的大家。」
——《紐約時報》
李奧尼曾被《芝加哥論壇報》譽為「20世紀的寓言大師」，他於1910年5月出生在荷蘭阿姆斯特丹，父親是比利時猶太商人，母親是歌劇演員。1939年去往美國之前，他曾在義大利生活過多年。
李奧尼是一個才華橫溢、前衛的藝術天才。他的一生是人文主義和理性主義的融合——學位是經濟學博士，卻在繪畫、雕刻、平面設計、印刷、陶藝、攝影等領域樣樣精通。他曾在廣告公司任職藝術總監，在《財富》雜誌做了10 年的設計總監，並擔任美國平面造型藝術學會主席、國際設計大會主席，獲得過建築聯盟金牌獎……
1962年，他返回義大利，開始為孩子創作繪本。也由此開創了一個繪本的新時代。他一生創作了四十多種繪本，數次獲獎，四次獲得美國凱迪克大獎，所創作的繪本主題集中在自我認知、自我與世界的關係上。
李奧尼從小話不多，喜歡觀察自然，他不僅在自己的房間里養了許多昆蟲和小動物，還特意用小石子、泥沙和苔蘚營造出場景的真實感，這些經歷和體驗也成為他日後創作的珍貴素材。雖然作品中的主角都是一個個不起眼的小動物，但簡單有趣的故事中常常蘊藏著深刻的哲理，它們並非紙上談兵，而是李奧尼年近半百之時，對於生命本質、尤其是自我認知的思考和探索。
與許多繪本作家一樣，李奧尼經常從生活中汲取創作靈感：比如《小藍和小黃》源於與外孫的一場火車旅行；《田鼠阿佛》的主角是他在畫室中偶遇的一隻小田鼠；一次在碼頭上等待朋友時，他看到一群小魚將一條大魚團團圍住，這便是《小黑魚》的故事雛形；甚至在和朋友講電話時，他隨手塗鴉的一隻蜥蜴都可以成為一本小書的主角。他曾說過，自己不是專門為孩子創作，而是為了成人心裡的那個小孩而書寫。
也許我只是個小屁，但我獨立又完整
——《佩澤提諾》
佩澤提諾源自義大利語Pezzettino，意思是「小片、小塊」，阿甲把它翻譯成小P——諧音小屁，多麼渺小的小東西，像孩子，也像有時候的我們。李歐?李奧尼以抽象的畫法——馬賽克式色塊壘砌的小P。
在《佩澤提諾》中，小P一次次地去問飛毛腿、大塊頭、游得快、飛得高……「我是你的一小塊兒嗎？」可人家都說自己是完整的，不缺一小塊兒。迷茫的小P像可愛的孩子一樣，勇敢地探索答案，當他迎風踏浪地來到砰砰島，不幸摔成了很多更小的小小塊兒時，他一下子明白了——原來自己本來就是獨立的，也是很多小塊兒組成的，這些小塊兒組成了完整的自己。
李奧尼用飛毛腿、大塊頭、游得快、飛得高、智多星……這些讓孩子感到很酷的角色構建了一個簡單的小故事，同時形象地描述了尋找自我、打碎自我、重構自我的過程，也暗示了自我認知並不是一件容易的事，可能需要經歷一次又一次地被依附對象拒絕，經歷孤獨、碰壁、自我破碎和重組，才能找到自己。
獨立，是否可以不孤單
——《自己的顏色》
李奧尼的作品澆灌著自我的成長，觸及人生問題，但他從來不告訴你答案，如果你把他的作品聯繫起來看，甚至會看到類似情景下，不同書中的角色做出了相反的選擇。如果說我們在《佩澤提諾》中看到了不依附的自我，那麼你的獨立會不會是遺世而獨立的那種獨立？
在《自己的顏色》里，一隻變色龍很苦惱，因為別的動物都有自己的顏色，只有他沒有。為了有自己的顏色，他甚至不惜抓住一棵樹不放手，可是寒冬來臨，枯葉飄零，他到底失去了葉子的顏色。
終於，他遇到了一位更年長、也更有智慧的變色龍，對他說：「恐怕我們不會有自己的顏色的。」
「『為什麼我們不待在一起呢？我們走到哪兒，顏色還是會隨之變化，但是你和我的顏色總是一樣的。』」
「他們就這樣肩並肩地待在一起。他們一起變成綠色的，紫色的，黃色的……」李奧尼為變色龍安排了一隻年長有智慧的變色龍，讓他們幸福地生活在一起，而我們想必也會有自己的子期。
對於很多人而言，接受「不會有自己的顏色」 恐怕要用半生時間。然而，有意思的是，當我們接受這一點，就不必再尋找子期了。那時，我們自己就是子期，我們變成了那隻年長又有智慧的變色龍。
我和你相依相親，可我還是獨立的個體
——《小藍和小黃》
《小藍和小黃》是在旅途中隨手用廢紙片撕就的作品。一開篇，空曠的頁面上是個藍色的小紙片，下面寫著一行字：「這是小藍」。李奧尼在晚年時曾說過，他最喜歡的畫作就是這幅。可是，「這」到底是什麼？「我」到底在哪裡？
在故事中，小藍和小黃抱啊抱啊，抱成了小綠！又哭啊哭啊，直到把自己哭回了原來的小藍和小黃。
你瞧，這不就是我們在友情、愛情中的樣子嗎？情到深處總忍不住想要水乳交融，可是卻失去了自己，只好又分開。這個過程不正是自我的失去、解體和重構嗎？而重構的過程，往往輾轉反側、充滿了眼淚。
大約在幼兒園大班時，孩子的社會性發展開始加速，同伴的影響力顯現，小學、中學逐漸加強。到了戀愛的年紀，我們恨不得與對方合二為一，可是在這種交融的關係中，又常常感到不安。 《小藍和小黃》讓孩子自然地吸取養分撫平這種不安。
兒童讀物如果只是「深刻」，是沒有辦法使孩子讀下去的。李奧尼的智慧在於他的作品不僅深刻，更有當下的閱讀享受。孩子們讀李奧尼的作品不會像讀海盜書那樣興奮，不像讀翻翻書那麼活潑，但他們會享受靜謐的故事時光，然後玩起故事中的遊戲。
美國著名幼兒教育專家薇薇安·嘉辛·佩利曾花了一年時間，帶領幼兒園的孩子共讀李奧尼的全部圖畫書作品，除了閱讀，她還與小朋友們一起做遊戲、學表演，甚至與故事作者李奧尼通信，感興趣的讀者可參閱《共讀繪本的一年》（The Girl with the Brown Crayon,1997）以進一步了解。
▽
誰在天上撒雪花？誰融化地上的冰塊？
誰會把天氣變好？誰又會把天氣變壞？
誰讓四葉幸運草在六月里生長？
誰熄滅了陽光？誰又把月兒點亮？
是四隻小田鼠，他們都住在天上。
是四隻小田鼠……就和你我一樣。
一隻是小春鼠，打開雨露的花灑。
跟著來的夏鼠喜歡在鮮花上塗畫。
小秋鼠跟來時帶著小麥和胡桃。
冬鼠最後到……冷得直跺小腳。
想想多幸運，一年四季剛剛好？
一個也不多……一個也不少！
——《田鼠阿佛》
| 最後附上李奧尼已出版的圖畫書目錄 |
- An Extraordinary Egg, 1948（《一隻奇特的蛋》）
- Little Blue and Little Yellow, 1959（《小黃和小藍》）
- Inch by Inch, 1960（《一寸蟲》）
- On My Beach There Are Many Pebbles, 1961
- Swimmy, 1963（《小黑魚》）
- Tico and the Golden Wings, 1964（《蒂科與金翅膀》）
- Frederic, 1967（《田鼠阿佛》）
- The Alphabet Tree, 1968（《字母樹》）
- The Biggest House in the World, 1968（《世界上最大的房子》）
- Alexander and the Wind-Up Mouse, 1969（《亞歷山大和發條老鼠》）
- Fish is Fish, 1969（《魚就是魚》）
- Theodore and the Talking Mushroom, 1971（《西奧多和會說話的蘑菇》）
- The Greentail Mouse, 1973
- A Color of His Own, 1975（《自己的顏色》）
- In the Rabbitgarden, 1975
- Pezzettino, 1975（《佩澤提諾》）
- Parallel Botany, 1976
- Flea Story, 1977
- Geraldine, the Music Mouse, 1979
- Mouse Days: A Book of Seasons, 1981
- Für Katzen streng verboten, 1981
- Lets Make Rabbits, 1982
- Who? , 1983
- Where? , 1983
- When? , 1983
- What? , 1983
- Cornelius：A Fable, 1983（《鱷魚哥尼流》）
- Its Mine! , 1986（《這是我的！》）
- Nicolas, Where Have You Been? , 1987
- Tillie and the Wall, 1989（《蒂莉和高牆》）
- Frederick and His Friends: Four Favorite Fables, 1989
- Matthews Dream, 1991（《瑪修的夢》）
- A Busy Year, 1992
- Mr. Mc Mouse, 1992
- Lets Play, 1993
- Six Lionni Favorites, 1995
註：附有中文書名的為國內已引進作品
?
作者： 王謙悅，清華大學碩士畢業，從事組織規劃與人才發展工作，持有心理諮詢師資格證書，受訓CBT（認知行為療法）治療師。熱愛閱讀，創辦有「謙謙悅讀」公眾號，擅長透過故事表層，剖析繪本對兒童人格發展的深遠影響。
版式設計：山伯語魚
推薦閱讀：