消失3年的女明星自曝婚姻困境，給所有年輕人上了一課
活著面對的焦慮，從來不和你的職業或成就有關。
「消失」3年無新戲，把更多時間留給自己和家人的高圓圓，在微博上悄無聲息地發了一條短片。
面容熟悉，不提誰也沒注意，她已經39歲了。
高圓圓坦言，這個年紀，自己最大的困擾是被「催生」。
在什麼年齡「生」，「生」與「不生」，似乎都有一個硬性標準，和自己的選擇無關。
而周圍人的催促，更讓她覺得：「不生孩子，好像變成了我的一個錯，或者是沒做對的一件事情。」
她也理解，這與人們對她的形象定義、和對她的期許有關。
她陳述了這個事實，以及更多的困惑和變化。
變老這個詞，即使在高圓圓身上，一開始似乎也意味著頹敗和無力。
1
除了生育關
容貌衰老也挑動著神經
高圓圓的顏值，是出了名的能打。
1997年，電影《愛情麻辣燙》把高圓圓拉進了大眾視線。
在娛樂圈20多年，她塑造了眾多角色，周芷若、柳生飄絮……
再之後「女神」的光環始終如影相隨。
事業上升期停工三年，知名度也沒有受到多大影響。
一舉一動仍是焦點。
再次出現在大眾眼前時，高圓圓對著鏡頭承認：「我39歲了。」
美如高圓圓，也逃不過世俗的爭議點。
她自嘲說，39歲的自己還是很精心地在護膚，花了很多時間在護膚上面。
「但是我做了我能做的努力，它還是會變老。」
她開始承認一些第一次：第一次看到自己長皺紋，看到自己的白頭髮，發現熬夜之後第二天已經沒精神了。
她也開始認識到，人是不能靠想事過日子的。
「在年紀更小的時候，無論是對自己的那種期許，和對於生活的一些憧憬，都不是非常的腳踏實地。真的就是靠想事過日子的那種狀態。」
高圓圓遭遇的這一切，是無數人的側寫。
秦嵐大火後，被懟皺紋清晰可見，難逃歲月痕迹。
同樣扮演皇后的周迅，面對衰老嘲諷，只能回應：「所有人都會老，作為演員，我盡量讓自己身心健康，可我還是會老啊。」
女演員擔心顏值過期，普通人面對衰老也無法從容以待。
博主@微在不懂愛 發布過一條視頻，邀請了幾個女孩談自己「奔三」的焦慮。
女孩說起自己的30歲。
大多數人都表示：皮膚鬆弛、脫髮、害怕與年輕人比較……
其中一個女孩說，有一次加班發現眼底長了一條細紋，隔天就買了一整套昂貴的護膚品。
世俗眼光，包括自身，總是對女性的美期待太高。
於是有了永遠年輕的劉曉慶，和永遠少女的周慧敏。
因為對「十八歲」的執著，讓三十、甚至二十多的人，對第一條皺紋的出現難以接受。
2
成年人的世界
不分年齡都困擾
除了無法挽回的容貌，隨著時間慢慢萎縮，還有心氣。
出道二十多年的高圓圓，做演員是有經驗的，但她始終對自己不滿意。
拍攝《搜索》的時候，她有一場戲情緒把握得不好，導演「卡」喊了三十幾次，讓她的心情也跌到了谷底。
她坦言，當你沒有進入一個自己的期待水平時，你會覺得自己真的就是一個平庸的人。
就像高圓圓說：「小的時候可能彷徨太多，總是覺得，所有的問題到30歲就有答案，甚至沒有想過40歲會是什麼樣。」
開心越來越短，壓力和困惑卻隨年齡不斷增加。
年齡的提示像一根刺。
可偏偏，這刺拔不掉，這痛也止不了。
扎在女性身上，男性也無處可逃。
於是你看到，成年人眼中流露出的，更多是隱忍，是堅守。
日本電視節目《紀實72小時》，拍攝了一間24小時營業的大眾食堂。
從早到晚，在來來往往的人群里，藏著眾多各懷心事的人。
有瞞著家中妻子和女兒，每周六固定外出，獨享一天空閑時光的公司職員；
也有將撫養孩子成人視為生存最大意義，獨自外出工作5年的父親。
哪怕是哭著爬著，也不被允許投降。
他們更像一個跑了一半發條的機器。
進退維谷。
看透看懂的道理很多，無可奈何的現實更多。
於是，就有了姜文的感慨：
「狗日的中年不僅消融掉我濃密的長髮，也弄丟了我蓬勃的激情和夢想，有些時候，一覺醒來盡然忘記了很多重要的記憶。
更要命的是孤獨開始富得流油，憂傷也異常亢奮。」
而這些感受，毫無疑問也正在年輕人當中橫行。
英國與美國進行的一項新聯合研究，得出了人一生的幸福U形曲線。
大約在44歲左右，幸福度跌落谷底。
但從沒滿20歲開始，這條曲線就呈下降趨勢。
障礙就擺在那兒，無論是誰跨，都不輕鬆。
人們一步步接受歲月洗禮，面對著生理心理的雙重壓力，越來越「慫」。
身體上的毛病接踵而至。
保溫杯加上枸杞，是對身體的妥協。
職場情況同樣不樂觀。
智能化地工作，讓越來越多的勞動力被取代。
「不要大聲責罵年輕人，他們會立刻辭職的，但是你可以往死里罵那些中年人，尤其是有房有車有娃的那些。」
刷爆微博的職場規則，說出來中年人的窘境。
而那些說走就走的年輕人，其實同樣彷徨。
之前熱議的「為什麼中年男人喜歡在樓下的車裡待很久，不願意回家？」
答案不陌生：
因為在車裡，他是自己；下車後，他屬於家庭。
這點之於成年人，都一樣。
對年輕一點的人來說，或者更殘忍，他們可能還買不起車。
3
每個拚命的成年人
都很了不起
無數「新中年」和「中年」擔起職場和家庭的重擔，也嘗試為自己的人生答疑解惑。
儘管沒做好準備，儘管過程艱辛。
承認脆弱是和解的第一步。
河南鄭州的一名男子深夜在街頭痛哭。
因為父親患癌壓力倍增，卻不敢在家裡哭。
很難受，只能在外面喝點酒發泄一下心情。
哭過了，怎麼辦？
男子擦乾了眼淚，獨自踏上了回家的路。
一切像網路詞「懂事崩」一樣，只有在夜深人靜、無人知曉時，成年人的脆弱才允許被流露。
這種無奈的懂事，最後都變成了「認慫」。
但這可能並不是件壞事。
因為肩上的責任，所以活得更認真。
會開始注意健康；
開始變得膽小；
會學習陌生的事物，讓自己不可替代性更強。
Carol 在TED演講中分享自己的職場經歷。
「有段時間我自己技術確實落後， 但那只是暫時的。」
Carol 說自己對excel、PPT駕輕就熟，並沒有花很長時間。
改變，難也不難。
長大成人，可能是迷惘青春的結束，也可能是清醒人生的開始。
視頻最後，高圓圓說起母親對她的影響。
母親的病，讓她不得不成為和陌生人打交道的第一人。
從開始的不適應到後來的享受，她開始能接受「變化」的發生。
這在年輕時，未知是她最害怕的事。
對自己沒做好「演員」角色失望不已。
卻依舊保有成為一個好演員的期許。
每個認真生活的成年人，其實都是寶藏。
打開寶藏中的一扇門，可能沒收穫。
但要相信，還有好多扇門，在等你開啟。
如同高圓圓結束的話：我還在等待，一些事情的發生。
願年輕的你，也一樣。
推薦閱讀：