「老兩」的故事
他有一個奇怪的名字：老兩。
全村老少都這麼叫他，他也嘿嘿地笑著應承著。
我從小沒有這麼叫過他，見面都是恭恭敬敬地叫聲「二大爺」。
他還是嘿嘿地笑著應承著。
但心裡肯定很受用，臉上的皺紋都帶著花。
1
在農村這樣很講究輩份尊卑的地方，對長輩特別是本家長輩，叫一聲尊稱，其實是起碼的禮道。
但「老兩」這樣的人，基本上是享受不到這份禮敬的。
每個村基本上都有這樣的人——
他們或鰥寡孤獨，無依無靠，畏畏縮縮，別人輕視、鄙視甚至羞辱，都不用害怕他們有能力去反抗、反擊。
他們或性情溫順，逆來順受，樂樂呵呵，孩子們傷害他們的自尊，都不用擔心他們會擺出長輩架式、金剛怒目。
他們或天生諧星，插科打諢、嬉笑涎皮，一張厚臉皮、一份大心臟，在他面前，沒有開不得的玩笑，沒有傷不起的自尊。
2
我小時候的農村，生活很貧乏。
現在的農村，生活富了些，但精神同樣很貧乏。
只是，過去的農村，是真的貧乏，是什麼都缺，沒有樂子、沒有享受。
雖然天是藍的，白雲如玉，碧天如洗，晚上星河蜿蜒、星光燦爛，但村民們沒有閑情去仰視欣賞。
現在的農村，從老到少，也像城裡人一樣，變成了「低頭族」，沒有功夫去看那昏沉的天、稀疏的星。
那時的農村，白天，人們在田裡，和牛糞、汗臭作伴，晚上，和清冷的燈火、薄瘠的棉被對眠，日復一日，不起波瀾。
現在的農村，少了許多的「面朝黃土背朝天」，多了許多電視網路上的情節纏綿、故事怪誕，人心雖然依然空虛，但好歹可以打發無聊。
舊時農村，卻真是沒有樂趣，很多時候，這些人畜無害的「老兩」們，就成了樂子的源泉。
3
那是一個星期天。
學生們像一群野山羊，都在村裡上竄下跳。
忽然，大家都奔向村頭的「老六」家。
「老六」排行老六，年輕力壯，家庭和美，妻子賢惠，幼子可愛。
此人平素愛開玩笑，田間地頭，鄰里鄰居，他嘴裡冒出來的話，葷素搭配，濃鹽重味，往往給村民們帶來貧乏生活中的一絲刺激和歡笑。
這次，他辦的事更大了。
我和幾個小夥伴頂著滿臉的泥巴，擠到圍觀的人群前，頓時樂不可支：
「老兩」和「老腰」兩個人，被「老六」幾個壯年漢子，束著胳膊，將黑墨抹到臉上。
「老腰」是天生的跎背腰，一生盯著腳下路，近五十歲娶了個痴傻婆娘，生出來也是個痴傻兒子。
有一首歌叫《說唱臉譜》，裡面有一句渾厚的「哇呀呀呀」，聽來十分帶勁，讓人精神一振。
此時，「老兩」和「老腰」兩個人也在「哇呀呀呀」，只不過是掙扎地反抗聲，旁邊的人聽得卻十分帶勁。
那兩張黑如鍋底的老臉，呲牙咧嘴地叫著，黃垢的牙，竟然也顯得白了起來。
真是可樂啊！
你看孩子們歡快的蹦跳，你看觀者們骨子裡溢出的笑容，就知道，這是一個平素死氣沉沉的小村，多麼大的樂事！
甚至，比春晚還要可樂。
4
多年後，當我步入了中年，時不時，這個場景還會躍入腦海。
只是，我心裡絕沒有一絲笑意。
兩個掙扎的「矮窮矬」，那黑臉底色之上，牙齒的白，眼角的白，像一個極大的白板，反襯著人們的空虛。
但我決不是批判，「老六」們上升不到被批判的高度。
周圍笑著的村民們，包括我們這些孩子們，也不必被扣上漠看殺人、搶血饅頭的國民愚陋性。
當時的人們，都享受到了極大的歡樂。
包括「老兩」和「老腰」自身，也沒有表現出過多的憤怒。甚至被「抹黑」的過程中，在「洗黑」過後，他們配合著周圍的嬉笑、鬨笑，也在笑。
但正像那句話，「別人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿」。至今，我也不明白、看不穿——
他們的笑里，真的是逆來順受、甘當樂子的傻笑？
還是無可奈何、無地自容的苦笑？
5
越到中年，越覺得改變不了世界。
我們從少年輕狂，到中年沉鬱，從不知天高地厚，到方知天外有天，明白了：「再蹦躂，前面也有一座五指山」。
我們從被家長老師怒罵而不服，到面對不公而不爭不憤，從山一樣的硬，到屎一樣的軟，佛性正在慢慢強大，猴性正在慢慢消退。
我們雖然不像「老兩」們一樣，天生身體殘缺、心智殘缺，但長著長著，卻也學會了逆來順受、自黑自嘲。
但還是免不了迷惑——
這是成長，還是軟弱退縮？
這是成熟，還是無可奈何？
但其實也不重要了，社會，就是磨刀石，就是洗衣機，慢慢地，再有稜角的人，也會磨去尖銳、洗去本真。
不過，我還是覺得，別被磨去基本的善良，和對弱者自尊起碼的尊重。
因為，我們自己，在強大的社會面前，很多時候也會成為另一個「老兩」，刀案上的魚肉，圈裡的豬羊，任人宰割。
你不得不在上司的眼色下忍氣吞聲。
你不得不在權力的面前畏畏縮縮。
你不得不在金錢的衡量中經受羞辱。
很多時候，一個印章，一個字眼，一個價格，都能讓我們感到個人的渺小、人格的低賤、尊嚴的可笑。
6
最後交待一下，「老兩」為什麼被稱為「老兩」，因為他排行「老二」。
「老二」們，上爭強不過老大，下爭寵不過老小，何況他又一個身材奇矮、面相極丑、性格極軟的「老二」。一生被安上這樣一個綽號，好像也是理所應當的。
到死，也少有人知道他大名。
推薦閱讀：
TAG:故事 |