鄉間的味道
在鄉下不冷的夜晚,月色縹緲,我回憶起一些味道。
比如山上剛砍斷的松樹,有粘液順著鋸齒滴下,讓人想起裹著蜘蛛的琥珀。這種松汁的香味濃烈。如果你碾碎松樹銀針一樣細長的葉子,那是另外一種松香,像是用氣味告訴盲人這是什麼種類的樹木。還有茶樹的味道,走到茶樹園裡就沉浸在整股清香中,可能是氧氣過於充足。採茶時候的嫩芽最清香,是干茶未經脫水的濕潤味道。白色的茶花則是另一番滋味,觀賞用茶花花朵大、顏色艷,但幾乎沒有味道。而茶田裡的茶花有股淡白色的香氣,那氣味沿著花瓣聚攏到黃色花蕊中,再一起向四周散發,是股淡香。
而水稻收割時候有草汁水味加水汽蒸發的味道,這種味道一定得在大太陽下才明顯:你走到收割的田野里,紮成捆的柴垛全部在散發這種味道;你去曬穀的水泥場上,有扎鼻的金黃色的香,空氣里細碎的稻殼之類的灰塵讓人渾身痒痒。
那金黃的桔子掛在枝頭只有顏色奪目,但剝開一隻桔子,你就能看見桔子皮被扯開的細胞裡面流淌出淺黃色汁水,現在所有人都知道你在品嘗一隻新鮮的桔子了。而未成熟的青色桔子流出青色液體,摻和著酸味一起流淌到人的鼻子里,牙齒也酸得有痛楚。桔子樹整株的香味一直是這樣清麗又高調。她的花一簇一簇地擁在一起,乳白色的花朵濃厚地要滴落下來,香味攢在花瓣上,風一吹就滴落到泥地里。
還有水杉樹的味道,綠色的細葉排列在一根杆子的兩邊,我怎麼就喜歡捻開所有的葉子,然後低嗅味道。水杉葉子是青澀的香,澀味很淡,主調是青,也有細胞里水流動的滋味。冬天落下的葉子則是水汽蒸騰後的乾燥味,是陽光烤過的干香。
水也在四季有不同的味道,我最近在湖邊洗衣服聞到的是湖水蕩漾後的濕氣味,夾雜著淤泥從深處散發的泥味。這些味道都很厚重,像漂洗衣服時帶出的水,是流淌的沉重。
推薦閱讀:
TAG:味道 |