死在網吧的老大

03-15

為了好好打遊戲，老大終於狠下心來決定去死了。

我是在公寓樓下的網吧認識老大的，他當時還沒這麼果決。

他本在聚精會神地打著遊戲，忽然稍稍側過頭，含糊不清地問著：「知道我是誰不？」

我還是第一次在網吧被人以這種方式搭訕，忍不住心生怯意，準備起身離開。

然後老大自顧自地說著：「不知道吧。」

我躲到一邊去，只是搖頭。

老大開始傻笑起來說：「我是這兒的老大。」

我的確有幾個月沒來了，卻做夢也想不到這網吧能冒出一個老大。

一旁的網管不耐煩地喊著：「別搭理他，這人腦子有病。」

我看出來了。

老大的確是這兒的老大，但並不是什麼不得了的大人物，而且是我的同齡人。

據網管說，他已經泡在網吧里快三個月了，就連掃地阿姨都沒他來的勤快。天還蒙蒙亮，他就開了機器沒日沒夜的玩。有時他玩到第二天凌晨躺在椅子上昏昏睡去，有時候像個永動機一樣輪軸轉上48小時。

而無論他玩了多久，都能在大清早捧著一碗熱乾麵，神采奕奕地和交接班的網管打聲招呼：「哥們，來啦。」

猝死與他無關，他的心腦血管顯然是以和人類不同的方式生長出來的。

可能是因為他這顆壯如牛馬的心臟，也可能是他厚到防彈的臉皮。他很快成了這個網吧所有網癮少年的老大。那些輟學無業，遊手好閒，把自己種在網吧里的社會混混找到了靈魂寄託，都稱他一句老大。

誰缺了網費，他出手相救。誰挨了白眼，他義憤填膺。誰在遊戲里被人欺負，他更是覺得難辭其咎，要親自上陣教訓對方。連討厭他的網管都忍不住承認，這是個重情重義的老好人。十八般網遊他樣樣都玩，老大在這網吧里混的似乎風生水起。

但就像領頭羊依舊還是羊一樣，網癮少年的老大，還是個網癮少年。

等到我第二次見到老大的時候，他姿勢似乎沒上次那麼氣派，但臉上的飛揚神采卻是沒減。

我本不想再碰見他。但他每天上網的機器，就在我最喜歡的位置的左邊。我實在是不想因為什麼「老大」就捨棄這個座位。

老大瞥了我一眼說：「知道我是誰么？」

我說：「你是這的老大。」

老大有點震驚地問：「這你都知道？」

我說：「別吧。你天天講這事，而且你上次不是和我說過一遍了？」

老大噼里啪啦地敲著鍵盤說：「這誰記得住啊。放心這次我搞了個備忘錄，一定記下了。」

我撇撇嘴沒再答話，專心打著遊戲。

過了半晌，老大雙手離開鍵盤，認真地看著我說：「兄弟，看你挺不開心的，有什麼麻煩跟哥說。」

我心裡一顫，總不能說我玩遊戲討厭被打擾，你就是不開心的禍根吧？

我尷尬地說：「我沒事。」

「哦！哦！你想用我這台機子。」老大彷彿恍然大悟，突然拎起礦泉水瓶，起身坐到了另一個角落裡。

我看向他，他抓了抓頭髮，不好意思地朝我笑笑。

雖然他完全理解錯了。但那一瞬間之後的日子裡，我突然不再討厭他。

我對老大產生好奇的理由很單純，老大身上並沒有什麼未解之謎，他本身就是未解之謎。

他為何整天泡在網吧里，他的錢都是哪來的，他手機每天都震上兩三次為什麼不接電話，他是怎麼做到比我都衣冠整潔的。

等到我這股好奇終於快要滿溢出來的那天，老大似乎看穿了我，突如其來地說了一句：「別問。」

還好我習慣他這種突兀的說話方式了。

我說：「我本來也沒想問什麼。」

老大說：「對，正因如此，所以別問。」

我看著他屏幕複雜的窗口說：「你桌面上這個word文檔是什麼，寫的密密麻麻的？」

老大說：「自我總結。我每當一天的老大，都會自我反思自己做的哪裡不好，並加以改進。無論遊戲的技術，對待小弟的態度，還是自己的儀錶。」

我說：「我沒看錯的話，你還弄了一個excel表格來統計你使用不同鍵鼠的勝率？」

老大說：「對。不下狠功夫怎麼當老大？」

我說：「其實…」

老大說：「你想說『其實要是有這個閑功夫，不如去找個正經工作』對吧？挺多人都這麼說我。那我只能說『太久沒游泳，我怕腳抽筋』。」

我說：「沒有……我想說其實你有一行的勝率小數點弄錯位置了，你平均勝率沒那麼低。」

老大驚呼中修正了這個錯誤，感激道：「厲害啊兄弟！大學生就是不簡單。」

我說：「應該的。」

說著老大的iPhone X突然在桌子上震了起來，他立馬把手機切成了勿擾模式。

我說：「不接不要緊么？」

老大說：「家裡人的電話，我不太想聊這事兒……」

我眼見老大面露難色，便搖頭道：「你不用為難。我其實特別害怕感情激烈的場面，就是那種，嗯，韓劇里的生離死別啊之類的。我應付不來別人充沛的情緒，渾身難受。所以就算你真想給我講什麼心酸的家族往事，我也很難聽得下去。更何況你不願意講。」

老大長出一口氣，像是放心下來說：「那可太好了。」

許久之後網管告訴我：我離開後的那天晚上，老大就木然地坐在那，整個人凝固了四個小時。他偶爾拿起手機又放下，卻從沒撥出過一通電話。

我應付不了旁人的激烈情緒，我討厭當陌生人的心理諮詢和靈魂導師。有時候朋友們甚至覺得我有一點乖僻和冷血。老大當時可能誤解了什麼，我沒法泛濫一份同情，我的好奇真的只是好奇而已。

但我和老大並不難以相處，哪怕他是外人眼中的社會垃圾，那也是可自然降解的垃圾。

這些事我和老大漸漸熟絡起來才知道，他跟別的網癮少年不一樣。這位網癮青年不抽煙不喝酒，不邋遢也不孤僻。他按時洗澡、理髮、把被自己汗漬污染的鍵盤擦得乾乾淨淨。臨走時，還會把所有歪歪扭扭的沙發都擺回原本的位置。

作為一個把生命九成時間消耗在網吧的男人來說，他無污染、無公害，活的相當紳士。

所以當我又時隔兩周再見到老大時，看到這位紳士灰頭土臉，眼角淤青，手背添了兩道疤的慘狀，自然是無法言喻的震驚。

老大瞥了我一眼說：「想問就問。」

我說：「你這是怎麼了？」

老大說：「錢快花完了，當然要省一點」

我清楚地知道他不過是個二十齣頭的普通人，不會因為他叫「老大」這麼響噹噹的名號，國家就為他定期撥款。出於我個人的原因，我從沒過問過他衣食住行和接濟其他難兄難弟的錢都是哪來的。但他看起來既不是那種殺人越貨的亡命之徒，也不是什麼腰纏萬貫的富二代，錢就總要有花完的那天。

我說：「錢的事我懂，但你這明顯還被打了啊。」

老大說：「就是因為錢快花完了才挨揍的。」

我愕然道：「你去借高利貸了？」

老大搖搖頭說：「不用。我當老大這幾個月，從來沒管兄弟們借過一個子兒，更別說什麼高利貸了。」

我說：「那你被誰打的？」

老大說：「我以前幫過的一個小弟。他最近不在網吧里當混混了，去健身房找了個工作。前陣日子他領著一幫新交的朋友來這裡，那些朋友個個膀大腰圓。他非得說我偷了他的手機。監控調出來，看不出偷了，也看不出沒偷。我和那幫人對峙著，但平日那些小弟沒一個幫我說話。」

我說：「然後呢？」

老大說：「然後我就掏錢了。身上錢不夠，還被揍了一頓。」

我說：「你還有錢吃飯么？」

老大說：「兄弟，別問這個。吃不吃飯，沒什麼。挨點揍，也沒什麼。我氣的是在我的地盤裡，他們真的不信我。你知道么兄弟，他們不是被那幫大塊頭嚇到的，我盯著他們的眼睛呢。我的小弟們，是真的不信我，他們就是覺得我偷了手機。」

我說：「那不是你的錯。」

老大說：「那他媽肯定是我的錯。你說，我是不是對他們不好，我是不是平時不夠仗義。不用瞞著我，直說就成。」

我說：「作為一幫萍水相逢的陌生人，你對他們太過於好了。最起碼，你做的比我好得多。你的小弟要是來找我幫忙，其中九成我都會直接讓他們離我遠點。」

老大苦笑著說：「那我想不通，我真的想不通。兄弟，你當時要是在場，你是信那個健身教練，還是信我這個老大？」

我說：「我信你有用么？」

老大又開始傻笑起來：「有用，信就有用。」

然而我當時很想脫口而出的是，相信有時候其實一點用也沒有。

哪怕那些社會混混真的有人信了老大，也絕對不肯為他說半句好話，為這個爛攤子掏一分錢。

我更想說的是，我知道老大是一個實誠的老好人。但在那之前，我絕不會沒理由地相信一個他這樣的為網路遊戲瘋魔、沒有正當職業的年輕人。為了繼續上網，為了把真金白銀兌換成他們所痴狂的虛擬數據，這些人什麼都幹得出來。

而正因為他嘴裡的「小弟」也多半都是這類人，那些忘恩負義和倒打一耙，似乎也沒那麼難以理解了。

我最厭惡的就是當什麼陌生人的人生導師，但我看著老大青一塊紫一塊的臉，真的忍不住想喊他別在窩著打遊戲，趕緊出去找份正經工作。哪怕是沿街乞討都比在這繼續混吃等死有意義百倍。

但我什麼都沒說，只是坐在那敷衍地應和著：「你覺得有用就好。」

老大說：「你聰明，人好，最重要的你還是個讀書人。你要是在場給我撐場子，我那些小弟也就不能忘了我了。」

我說：「想過自己給自己找場子么？」

老大說：「你讓我去健身房練練塊兒頭？你看我這細胳膊細腿兒的，想想就難。」

我覺得我的言下之意已經相當露骨了，但老大似乎沒有聽懂，或者他希望自己沒有聽懂。

我擠著笑說：「別想了，好好打遊戲吧。」

此後的日子一如往常，老大依然當著老大，和我喜笑顏開，稱兄道弟。除了那些還沒有消腫的傷口，他似乎沒有任何改變。

直到有一天，我發現他明顯的瘦了，等我在腦海里細細回憶他以前的身形，才驚覺他暴瘦了應該快十斤了。最不可思議的是，他原本打理的乾淨清爽的頭髮蓬亂起來，泛著頹廢的油光。

老大看著我說：「問吧。」

我說：「怎麼不洗頭？」

老大說：「小事兒。我聽說，一周少洗幾次頭，對那個什麼，毛囊……」

我打斷道：「還有錢吃飯么？」

老大說：「當然，你以為我怎麼當的老大？」

那一瞬間，我真覺得自己是在浪費生命。

我說：「我從沒管你叫過老大，你在我面前不用撐什麼面子。」

老大說：「我這老大當的早就沒什麼面子了。但除了面子，我要啥有啥……」

我再次很不禮貌地打斷了他：「你都有什麼？」

我們兩人尷尬地沉默著，老大的手機此刻又震了起來，他還是沒有接。

我關掉機器，快步轉身離開。

……

我最後悔的就是說了那句「你都有什麼？」，這句話不僅相當過分刺耳，而且完全擾亂了我一貫的處世哲學。我沒學過怎樣去安慰哪個人，勸說哪個人，我唯一掌握的技巧就是讓人「順其自然」。而讓老大順其自然的結果，只能是看著他終有一日餓死，屍體順著長江漂流而下，再回歸大自然。

但我和老大非親非故，本不該有哪怕一絲的罪惡感。

無論如何，我特意有一陣子沒再去網吧了。所以等到我闊別許久回到那裡時，變成老大主動坐到我旁邊了。

他身形更消瘦了，衣服更臟，頭髮更亂，渾身隱約散發著汗臭味。從被打的那天起，老大就再也不紳士了。我意識到或許不只是錢的問題，他發現沒人相信自己，就再沒有保持「老大」這個符號紳士的必要了。

老大發現，自己只是在充老大罷了。

他坐下來說：「他們嫌我有點臟，所以我就只能找你聊了。」

我說：「我倒是不嫌你臟，但也不太想和你聊。」

老大平靜地問：「我就是想問問，要是想好好打遊戲，是不是死了去下面打更好？」

我震驚地說：「你說什麼呢？」

就算我再不想當人生導師，也不可能對一個想結束人生的人無動於衷。就從那一刻起，我扭曲了我的處世哲學，接下了我原本無法應付的，來自老大的沉重情緒。

我直視著他的眼睛，顫抖著說：「你可別，別想不開。」

老大說：「沒有，兄弟你別緊張。我沒說真要完蛋，只是覺得有點煩了，累了，沒什麼意思了。」

然後，我說了很多不該說的話。

就像以往的老生常談一樣，我問他為什麼不去找工作，錢是哪裡來的，這幾個月都是怎麼過的。

他很反常地沒有說「別問」，而是一五一十地回答著，說自己大學讀了一年就放棄，先前花的錢都是自己剩下來的學費。之所以不去找工作，是在安逸的「老大」生活里呆了太久，已經害怕去嘗試了。

但還不只是這些。

樓下那個網吧大門內的區域，就是老大賜給自己的封地。他覺得自己講義氣、重感情、是逃課中學生的孩子王。遊戲里他彷彿能呼風喚雨，隨時都能拉來三兩好友為其撐腰。有時候老闆娘看在他多年貢獻的網費面子上，還能送上一罐冰鎮紅牛。

大門裡是他的桃源和理想國，他是這的老大。

他的生活幸福美滿，他的生活平安喜樂。

他再無他求。

但走出這個大門，他只是個無業青年，一顆無人問津的社會塵埃。他的小弟把他當儲蓄微薄的ATM、遊戲陪玩還有笑柄。他居無定所，食不果腹，襪子幾周都沒有換過，開一間最臟最破的小時房只為了能洗個熱水澡。而現在，他連表面光鮮都撐不住了。

他不是老大，他只是個老大不小的混混。

他什麼都不是。

我知道那些話戳破了某些東西，戳破了他耗盡青春光陰和自己的學費吹出的夢幻泡影。那些話同樣改變了我身上的某層壁壘，我包裹住自己的那層外殼正片片剝落。

所以我問出了這樣的話：「你父母不擔心你么？」

所以老大獃滯地沉默了許久說：「不擔心吧。」

等我回想起這一幕時，想到的是北國冰封的大江在四月的暖風下，浩蕩的江水衝破冰排，奔涌到五個城市外的遠方。

老大隨後給我講了一個了我不喜歡的故事。

老大的父母很早就分居了，父親帶著妹妹，母親帶著他。幾年前，他的母親死於一場天然氣事故。燃氣公司、物業、保險，這些財大氣粗的金主聯起來賠了一大筆錢。老大的父親是個嗜賭如命的畜生，拿走了這筆錢的大頭。剩下的錢，勉強還夠三年的學費。後來父親把賠償金輸的一乾二淨，人也沒了蹤影。一年前老大聽說父親可能去了福州逃債，但現在不清楚了，他也早就不關心父親的死活了。

這段對話持續了不到兩分鐘，卻足以讓我幾個小時都說不出話來。

我還是極其討厭激烈的情緒和苦情劇的故事。

等我稍稍緩和胸口的沉悶感，才勉強開口問：「你妹妹多大？」

老大說：「十歲。」

我說：「她人呢？」

老大說：「在北方，我老家。我外婆一個人養她。外婆退休了，年紀也大了，有些債應該討到她們頭上了，日子應該挺拮据吧。」

他上不上大學我並不在意，他有多重的網癮我也並不在意。但我有點無法容忍的是，他就那麼把十歲的妹妹和外婆扔在那，自己千里迢迢跑來南方一網吧里當老大？

可我還是沒說什麼，我依舊很難強迫自己做人生導師。或許老大正是知曉這一點，知曉我的剋制，才選擇把這些事講給我聽的。

所以我只是小心翼翼地試探著：「想過回去看看妹妹和外婆么？」

他低聲說了一句「不敢想」，然後頭沉下去，眼眶裡像是有淚打轉。

老大消失了一陣子。而那一陣，我也在反思自己所說所做的一切。我怎樣也想不通發生在自己身上的微妙改變是好是壞，最後我只好決定不再逃避這件事了。

我不再逃避的事，就是讓老大也不再逃避。

我最後一次見到老大是在網吧門口的路邊，他坐在方磚上一聲不吭。我知道他已經再沒有半分用來上網的閑錢了。他的手錶不見了，手機也從iPhone X變成了雜牌的二手機。等他把身上這點值錢東西都變賣完，再接下來還能賣些什麼？器官么？生命么？

更令我無法容忍的是他的骨氣。哪怕窮到風餐露宿，他也絕不會要我的一分錢。我原以為他先前說的「沒借過一個子兒」是信口開河說大話，沒成想他竟然真的這麼執拗、這麼頑固，就像馬路邊的石墩子一樣釘在那裡不肯動搖。

我不相信有這種毅力的人連份正經工作也找不到，更不願意看到他就這樣活活在路邊餓死。看到他沒有絲毫的改變，反而愈發變本加厲地以自己的方式頹廢下去，我只好蹲到他旁邊憤恨地問：「你這人怎麼回事啊？」

老大還沒答話，他那破爛不堪的二手機突然震動起來，但他遲遲沒有接。

我問：「你怎麼不接？」

老大抓了抓蓬亂的頭髮，用髒兮兮地右手把手機遞過來說：「是我外婆的電話，我不敢接。」

我說：「這就是你一直不接的電話？！」

老大點了點頭。

我說：「都到這個份兒上了，你不敢接？你外婆的電話有什麼不敢接的？」

老大驚惶地連忙搖頭說：「我不敢，我真的不敢，你來幫我接。」

我看了看他面黃肌瘦的臉，又看了看手中的手機，無奈地喊著：「行！行！我幫你接！」

電話的那段是一個小女孩啜泣的聲音，我聽著她在哭聲中斷斷續續地說了許久許久。

而電話結束後，我和老大沉默了更久的時間。

老大說：「是我妹妹吧。」

我說：「是。」

老大說：「她說什麼了？」

我說：「她說想你了。」

老大說：「她想我？她怎樣說起我？」

我說：「她說你是個好哥哥，高大，勇敢。」

老大說：「我不信。」

我說：「我何必騙你，她又不是我妹妹。」

老大帶著哭腔了：「因為信了，也沒什麼用。信了，我也不是。」

有時候，相信其實一點用都沒有。

但有時候，它比什麼都有用。

我說：「有用，信就有用。」

老大突然彷彿下定了什麼決定一樣說著：「我要給你看一個東西。」

他抹了抹鼻涕，拿回了自己的手機，從相冊里找出來一張照片。那是用手機拍下來的一張發黃的老照片。

老大說：「我從老家離開，就把這張照片照了下來。賣了手機，我也要把照片導出來。這幾天撐不下去的時候，就拿出來看看。」

畫面里是一家三口站在江畔的防洪紀念塔下面，背對著激蕩的江水，猛烈的江風。在這張深秋季節，滿是粗獷北國氣息的照片里，一家三口擺著誇張的笑臉和奇怪的姿勢，舉起右手拳頭緊握，像是信心滿滿地對什麼宣誓一樣。

老大指著照片上的每個人說：「這是我爹，這是我。」

然後他頓了一下，緩緩地說：「這是……我媽媽。」

我說：「她真漂亮。」

老大笑了一下說：「你知道這張照片里我們都在吼什麼么？在吼自己的未來。媽媽說將來要開一家蛋糕店，還要給我生個妹妹。我爹開玩笑說要在那條街旁邊開另一家蛋糕店跟她競爭。我說你們不用爭，我要當這條街的老大。」

老大笑著指著九歲的自己問：「你說我當時是不是個二比？」

我說：「肯定不是。」

我指著他媽媽燦爛的笑臉說：「你看，你媽媽在對著你笑。」

老大愣了一下說：「嗯。」

我說：「別讓她瞧不起你。」

我當時尚不清楚，但當我回顧這段記憶的時候，我相信這句話一定在老大的腦海里深深地迴響著，久久揮之不去。

「別讓她瞧不起你。」

眼淚突然淌了下來，老大開始啜泣了。

我說：「你妹妹才上小學，你想讓她將來也去泡網吧么？你爹不當男人，跑了，但還有你呢。像個男人一樣回去，把家抗起來。」

老大痛哭流涕了，眼淚嘩啦啦地往下淌。夜色已深，路燈下他的眼淚漫過了他的影子。在抽泣中他斷斷續續的說著：「我是個慫貨、孬種，我是個渣滓。我答應過她們要混的出人頭地，讓小月兒能安心上學。可他媽的都兩年了，學也沒上完，錢也花光了，我不敢回去，我不敢見她們……」

出人頭地這四個字，很多時候比想像中要難得多。而選擇了逃避校園的老大，又因為這股愧疚，差點讓他哪怕餓死也要繼續逃避下去。在外的遊子不會讓家裡人知道自己過得有多苦，老大不敢讓妹妹和外婆知道自己連飯都吃不起了。

老大幾乎是在淚水中哀嚎著。

他一遍又一遍地說自己「什麼名堂都沒混出來」，說自己是個廢物。到最後，他在哭聲中不停地、不停地喊著對不起。

我不喜歡任何矯情的事，但有些時候，人就是這麼矯情的。

我也有點哽咽地說：「這不晚，這不晚，服務員，臨時工，干雜活，有骨氣的人總不會白白餓死的。別讓她們再等了，回去吧。」

就算他有一個畜生般的父親，也必須找到一種度過這一生的方式。哭完這一場，明天太陽照常升起。他要乘著竹筏，沿著滔滔江水溯洄而上，回到那個有人等他的故里。

對老大的家人來說，她們已經等了他兩年了。

我這輩子都沒見過一個大男人哭得那麼凶，老大哭得聲嘶力竭，像是整個人都融化成了眼淚。決堤的淚水彷彿要把他自己淹沒，把整座城市淹沒，把他過去荒廢的這兩年山洪海嘯般席捲殆盡。

那之後，我再也沒見過老大了。

離別時，我答應可以為他掏路費，他果斷拒絕，說他的手機已經變成路費了。我留了我的聯繫方式，說遇到麻煩可以聯繫我，他欣然接受了。

這幾個月，他變得衣衫襤褸身無分文，增添了許多快要感染的傷口。他眼睛已經近視了，還暴瘦了接近二十斤。他失去了整整兩年時間，也失去了太多東西。

但老大從那個晚上起碼得到了一點補償，只是這一點就夠了。

他不再逃避了。

他說他會回到家鄉，腳踏實地，什麼臟活累活來者不拒，至少要攢下妹妹的讀書錢。將來有機會的話，他想繼承媽媽的願望，開一家蛋糕店。

他最後說，他不想讓媽媽瞧不起他。

或許老大說想要去死的時候，並不是想要死掉，他只是想埋葬過去的自己。他只是懦弱到需要一個像我這樣的人告訴他，還有人在等著他回去。

四月還冰封著的江河，只要一點點的外力就能碎裂整個冰川。

而快一年過去了，老大像是雨後的積水從陽光里蒸發了。他所有的蹤跡，也彷彿蛋糕上的奶油在熱浪里漸趨融化。

我和老大的紐帶是一條單箭頭，當他想不起聯繫我的時候，我不可能在找到他。

他沒入人海，倏忽不見。

偶爾再去那家網吧的時候，覺得我和老大還算有點交情的網管問起老大的去向，我篤定的說他死了。

我不知道老大去了哪裡，不知道他是否回到家鄉，不知道他是否和妹妹、外婆生活在一起，為自己的蛋糕店努力打拚著。

我甚至到最後都不知道他真名叫什麼。

但我一直願意相信，那個活在自己的理想國里的網吧老大已經死了。從火焰的餘燼里鍛造而成的，是那個站在防洪紀念塔下面，九歲的小男孩。

他不再逃避了。他背對著那條洶湧的北國大江，高舉著自己的右拳。

江風猛烈，江水激蕩。

完。