田埂上的伏地生長,每日光合作用充分,顏色略深,味道濃郁;麥田裡的,也就是北京超市裡賣的那種,碧綠油嫩,體形也大一些。前者適合做餡兒,後者更宜羹湯。但,不管哪一種,我們採回來之後,便是對父母的要挾——餃子、餛飩還是肉圓湯?每一種都能滿足我們旺盛的腸胃以及饞貓般的味蕾。
然而我們勤儉的媽,絕不會因為我們的勞動而犧牲口袋裡的錢。她身邊隨處都能找到不買肉的理由,「這月家裡財政緊張」,「今天太晚,賣肉的下班了」,「薺菜燴豆腐你沒吃過吧」……我爹則是個樂觀主義者,他發明過攤薺菜餅、熗炒薺菜、薺菜蛋花湯……更令人髮指的是,他給我們做過涼拌薺菜:把薺菜焯熟,鹽去水分,佐以香醋、香油,一道涼拌便上了桌。一家人,居然也吃得山響。