你值得被愛這件事，不需要向任何人證明
二十齣頭的時候，我曾經喜歡過一個男生。
每次當我做了什麼，讓他覺著滿意的時候，比如很愛整潔，或者有孩子緣，工作能力不錯，善解人意（我痛恨善解人意）…… 他都會說一句：不錯，你在我心裡又加了一分。
我對這樣的話有所警惕，那是一種下意識的不舒服，就好像我是一件商品，值不值得交往，都必需遵照他設定的條件和需求。沒多久我就拉黑他了。 但實際上，這種惡性循環並沒有就此結束。我發現自己在感情模式中，一直在重複著「討好，討好不行就威脅，最後假裝無所謂誰也傷害不到我」的模式。 我以為，愛都是講條件的。我必須努力證明，自己是值得被愛的。然而這個值得與否的標準，卻是由別人制定的。每一個我希望得到他的愛的人，都有機會按照自己的標準去要求我。 幼年時候，母親離家出走，父親將我送到別人家不管。大部分時間我都是在被大人拋棄、家暴的恐慌中度過，我把對他們的討好跟忐忑，延伸到了自己整個成年後的生活當中。 就像江疏影那樣，年近三十還是迷失自我。不斷地向外界釋放這樣的信號：「我是一個非常適合放在你生活中任何位置的女人」，「我不想做一個裝飾品，我希望是一個有收藏價值的裝飾品」。 多半時候我所表現出來的尖銳和叛逆，也是對自己這種奴性的憎惡和無助。但是原生家庭永遠都不是一個人怯弱的借口，我對它的警惕，更勝於自己的恐慌。
反抗、逃離、退出、宣戰，跟這種不健康的關係徹底決裂，是我一直在做的事。
有人說，從小缺愛的人，終其一生都在飢餓地尋覓那份缺位的愛，卻又因為自身的不完整，一次次陷入滿足別人需求以交換愛的陷阱中。
獲得救贖的惟一方法，就是得到一份完整的、無條件的真愛。那份真愛，來自自我的覺醒。文森特·加洛自編自導自演的半自傳體獨立電影《水牛城66》，講述的正是一個被童年和原生家庭毀滅人生，最後自我救贖的故事。
有人說，看完這部電影，就像噩夢之後，吃了一顆糖。
《水牛城66》
美國紐約西部的水牛城。
一個雪花漫天飛舞的陰沉下午，路面積水結成了冰堆。面容陰鬱、身材瘦小的男子從監獄裡面走出來。
他就是我們的主角比利，穿著逼仄的低腰褲，一雙刺目的紅皮鞋踏在雪地上。
就如他的穿著所寓意的那樣，紅皮鞋再跳躍，終究還是因為身上那條逼仄的低腰褲的捆綁，使他整個人顯得有些憋屈。 憋屈的小人物，從一開始出獄就碰上了像它的褲子一樣憋屈的尷尬事——他尿急，卻找不到廁所。
比利茫然的腳步不知道邁向哪，返身朝監獄走去，被拒絕。
他坐上開往市裡的最後一班公交，跑去商場，被告知衛生間在維修；
隔壁的商店恰好關門了；想偷偷摸摸在車後面解決，被罵變態； 最後好不容易找到一家舞館的衛生間，卻因為一旁肥男那句「你好大」而尿意全無……
比利的神經質、敏感、暴躁、焦慮在找廁所的橋段中表現得淋漓盡致，這更像是他小前半生的真實寫照。
他生活不順，處處受制，充滿焦躁和不安。
在給父母的電話中，比利卻為自己勾勒出一副全然不同的人生：在體面的政府單位上班，有一個漂亮的女友，兩人住在乾淨舒適的觀景房大酒店度假，即將回家看望他們。
為了圓自己的謊，比利只好從舞館劫持了一位漂亮的大胸妹子，暫且充當自己的女友，並警告她，一定要讓他在父母跟前有面兒。
但是，把劫匪做得像比利這樣慫的，
我還是頭一次見。他裝狠揪扯女孩的頭髮，卻又連聲說對不起；
半路喝令她停車，在馬路邊尿尿還不時回頭沖她喊不許偷看；
他一直哆嗦的肩，和驚恐不定的眼神，更像是那個被劫持的人。
他說話喋喋不休，喜歡不斷重複和強調，髒話連篇，對他人和社會缺乏基本的善意。
蹲在浴缸里，不許女孩碰觸自己的比利，根本就是一個還沒長大卻假裝兇狠的孩子。
直到他敲開父母家門的那一刻，關於比利身上所有的矛盾點，才開始有了解答。
比利的父母，對這場五年之後的重逢毫無期待和欣喜。
母親是個除了看球什麼都不顧的球迷，因為比利出生那天錯過了一場球賽而遷怒於自己的兒子，寧願沒有生他。
她忘了兒子幼時曾因吃巧克力過敏而進醫院，忘了他腸胃不好不能喝酒，甚至忘了他的照片放在哪。
在她眼裡，只有那一場錯過的球賽。
父親曾是一名歌手，卻在生活的重擔下，失去了理想、詩意，只剩下對食物和美色的慾望。
他只關注自己失去的人生，沉浸在自我世界中，卻嚴苛、殘暴甚至殘酷地對待自己的孩子。
比如活活擰死小比利的狗，從不允許他在洗澡的時候，往浴缸里放超過1英寸的水，隨時都會吼罵毆打他。
甚至連比利的入獄，也跟父母有關。
因為母親抱怨生他導致自己錯過了比賽，比利希望水牛隊可以再贏一次，這樣母親就能彌補當初的遺憾，他出生的合理性也會得到認可。
於是他下了重金押水牛隊贏，也是將自己重獲認可的希望押上去，沒想到水牛隊卻輸得一塌糊塗，欠下巨額債務的比利不得不幫人頂罪入獄。 在這種漠視、無愛的環境下，比利長成了現在冷漠而不懂得表達愛的模樣。他的父母自私冷漠的活了半輩子，最後將這種性格的缺陷毫無保留的「遺傳」給了自己的兒子。
看片的全程，我對比利的感受一直夾雜在同情和憎惡當中，這也是比利對自己的感受：
為自己糟糕的人生感到無助，卻又無意識地用憤怒和尖銳的刺來控制別人，以獲得自己所需的安全感和掌控感。這就像我真實的人生寫照。而比利從出生開始，就在努力做一件事：
證明自己是值得被愛的。
假如愛是講條件的，那比利所做的一切，都是在滿足他想像中父母的條件和需求。
比如在入獄前，他在每一個節假日，為父母準備的信件和卡片；
比如他在給父母的電話中，虛擬的體面工作和幸福生活；
比如那個被劫持來的女孩，要求她表現得「全身心愛著自己」。
他以為這些能贏得父母的認可和關注。
在這場無望的努力中，他是一個永遠無法自我關愛、自我賦權、自我滿足的人，他最大的願望，不過是得到那份缺位的愛。
可以說，大部分七零後八零後的人， 都感受過原生家庭給自己造成的傷害，哪怕你沒不願意承認，它也確實存在著。
有人說，關於是否值得被愛這件事，是永遠沒辦法自我證明的，除非有個人真的無條件愛上了你。
影片的最後，女孩隔著門對他說「我愛你。」
在比利準備實施自殺式襲擊前，她向比利索要的擁抱仿若一劑猛葯，力透紙背，讓他終於打開了自己，給了一個向外界輸出愛和接受愛的缺口。
很多人把它看成了一部愛情拯救世界的治癒片，甚至把溫暖善良的大胸女主看成是完美女友的化身。
但是比利童年對他的影響，真的會因為一場突如其來的「愛」就徹底消失了嗎？
我更願意理解成，那個無條件愛著他的女孩，是每一個人內心深處的自我覺醒：
你值得被愛這件事，不需要向任何人證明。 毫無疑問。
關注公眾號「她的國呀」，回復「水牛城」即可獲得片源。
推薦閱讀：