我的家庭生活史：一個95後眼裡的改革開放

改革開放是一場了不起的實踐，關乎國家氣運，關乎家庭和個人的命運。蔣方舟說過這麼一句話：時代的火車往前跑，拉著那些願意的，拖著那些不願意的。改革開放帶來的正是這樣的時代：有能力的人，有了上升的台階，能力差的人，也在這場大變革中潛移默化，迅速更迭。

有時候宏觀顯得空洞，微觀才表真實。在四十年的實踐中，國家總體改觀毋庸置疑，有歷史書可睹。而我家的變遷，對95後的我而言，才是最直觀的體現。

窮人的理想

我們家是一個比較傳統的潮汕家庭，我爺爺生於上個世紀新中國還未成立的時期。當時的國家環境凋敝，每個人都是時代的孤兒。那一代的人，經歷了日本侵略戰爭、國共鬥爭，後來還經歷了新中國成立後犧牲農業的工業計劃、大躍進、公社化、文革這些事情，身上充滿了故事。

我爺爺骨瘦如柴，體弱多病，究其原因，一個是原生家庭的貧窮帶來的飢餓，很難想像當時的他，每天只有三四兩稀飯，是怎麼熬過來的。還有一個原因是他長大以後，受時代、環境、個人條件的約束，只能務農務工。務農，是高強度、低效率的務農；後來務工，在缺乏技術的建築工地上，工作強度自不必說。貧窮在代際延續，他工作勞累，又上頓不接下頓，沒有充足的食物來保證身體能量，更談不上營養，甭提更高層次的需求。二十年前，我爺爺得了一場大病，做了一場跟胃有關的手術。直到現在，他每天都忍受著胃神經帶來的全身疼痛，有時候晚上起來嘔血，已然習慣。

生活困苦，是那一代人的物質寫照。但是精神上受政治的感染，卻又和困苦的生活形成鮮明對比。以前爺爺經常和我講朝鮮戰爭，講鴨綠江的危機、美國佬的野心，還和我講新中國和蘇聯的外交，講斯大林死後國內的外交困局。可能你會覺得講這些東西要麼是個專家，至少是個鄉村教師之類的文化人，但事實上不是，我爺爺是農民，基本沒讀書，這些東西，都是他去開會的時候聽來的。

現在我去爺爺家，常常看到他坐在椅子上，聽著收音機里的保健葯廣告。有時候他拿了上千塊錢給我，讓我去買某個牌子的鼻炎葯、養胃丸，因為我有鼻炎和消化疾病，他千叮嚀萬囑咐，跟我說要養好胃，跟我說人活著最重要的就是健康。老人家是比較容易被忽悠的，對那些忽悠老人家的保健藥商，讓人憤怒又無奈。但是這也體現了一點，現在不愁吃的，已經有錢「養生」，追求「健康」了。至於爺爺跟我講的那些歷史故事，如今也有更多的探討，因為開放帶來的，是思想的多元。

鐵公雞變形記

我爸屬雞，小時候我覺得，十二生肖和人真的是有聯繫的。我說的小時候，是零幾年，那時候我讀小學。那個時期給我的印象，是我很難要到錢。我的朋友家裡都是玩具，而我什麼都沒有。一個十塊錢的四驅車玩具，還是我奶奶瞞著我爸買給我的，後來買都買了，我爸也就沒再說什麼。當時的十塊錢用來買一個玩具，我真的覺得是一種奢侈。

有一次表姐慶生，我舅買了一個八十多塊錢的蛋糕，請我們一群小孩子吃。八十多塊錢的蛋糕，別提我有多羨慕了，後來我快生日了，我跟我爸說，我從來沒買過一個蛋糕請別人，給我買一個吧。我印象很深，當時我是哭了一個下午，才要到一個十八塊錢的蛋糕。我很高興地請大家來吃，後來，那個蛋糕還被親戚嫌棄了，你絕對不懂那種滋味。到了現在，即使是再不好吃的東西，只要是別人請客，我都不太敢說不好吃。任何事情，先考慮一下別人的感受，總不會錯。

我弟生於二十一世紀，他長大的時候，已經是二十一世紀第二個十年。我弟三歲就已經認識人民幣，認識到「錢」的功能、「錢」的重要性。雖然我爸還是不太贊同小孩子太好玩，但是我弟小時候，確確實實是拿過一些錢，買過很多玩具。這幾年他還喜歡買日本動畫的手辦模型，動不動就上百塊錢。有時候求一求我爸，我爸也就給他錢去買了。我一直勸誡他不要買這些東西，賺錢不容易，更何況這些錢還不是他賺的。但是，他就是不聽。

這些跟改革開放有什麼關係？有的。生活狀況基於經濟狀況。改革開放盤活的是國家的經濟，而國家的經濟又不是一個抽象的概念，而是具體到每一個城市或鄉村的生活，具體到每一個家庭的生活。龍應台說「無感經濟」，指的是國家的GDP上升，但是民眾卻不能切身感受到經濟帶來生活的改善。我想這種情況在我家是不存在的，即使在發展的過程中有許多未能完善的社會保障。至少我家的生活得益於改革開放。如果沒有改革開放，沒有經濟的發展，基本的物質生活都不能保障的話，誰還有閑錢買玩具，過生日呢？

禁忌的潘多拉魔盒

現在我們都會說，錢是賺來花的，不是賺來藏的。但是小時候有一段時間，我真的覺得錢是用來藏的。很小的時候，外公給我們幾個小孩每個人買了一個鐵盒子，這些盒子都是上了鎖的。鐵盒子呈長方體狀，有一個面的中間被切開一個小口。

大人們說，拿到錢不能花，要塞進盒子里，以後錢多了，才能打開來花。每次有一兩塊錢，或者大人們給得多的時候給二三十塊錢，都得往盒子里塞，而鑰匙不在我的手上，我根本開不了盒子。如果我試圖開盒子，也會被大人警告批評。就這樣，拿到的錢，也被存了好長一段時間。有時候家裡有什麼事情需要一點錢，我爸也會從中抽取一些。因為這個，小時候我一直質問我爸，為什麼拿我的錢？他反問我，那些錢是你賺的嗎？你的錢還不是從我們這裡拿的？我就覺得，好像也有道理。所以人會渴望長大，長大後自己掙錢。

現在那個鐵盒子早已消失。不要說鐵盒子，現在出門，我身上壓根沒有現金。一部手機，微信支付寶已經暢通無阻。我爸若是想花我微信支付寶的錢更是不可能，因為他並不知道我的手機鎖屏密碼，更不知道我移動支付的密碼。

五毛錢的教育

家庭教育自古以來，就是一種奢侈品，尤其是對底層的平民來說。所以我們潮汕有句老話，大概的意思就是：「胡亂地生長。」我們都講求教育要從學校向家庭和學校聯動的轉變，但是，學校教育至少是有教科書的，老師們再沒口才，再沒能力，至少還可以借鑒教科書，而家庭教育顯得模糊，沒有套路。

我們家以前有一種特殊的教育方式：我爸每天都要喝一瓶啤酒，有時候喝珠江啤酒，有時候喝青島啤酒，我印象深刻的是，當時的珠江啤酒一瓶三塊錢，青島啤酒一瓶四塊錢，每次我爸讓我幫忙跑去樓下三四百米距離的商店買，我可以得到額外的五毛錢。當時我爸並不把這個當成一種教育，只是我後來在思考，這件事對我真的是一種教育。至少告訴很小的我一個道理：勞動創造價值。還有一個細節，五毛錢並不是很多，有時候我也覺得有點少，索求多一些，但是我爸立馬就說，不想去就算了，然後我就又灰溜溜地把交易金額縮回去。這件事也告訴我，不要妄想天上掉餡餅，不要想著輕鬆還想著賺錢，每一件事情都有自己的價值限度。

現在你給我五毛錢，讓我跑幾百米去買瓶啤酒試試。我可能幫你買，但絕對不是因為這五毛錢。還有一點，如今，我基本見不到五毛錢的人民幣了。

很多人說，90後身上沒有故事。因為我們這一代，沒有經歷大災大難，而偉大的文學，往往是在苦難中磨鍊出來的。「我承認我不曾歷經滄桑」，但是，作為一個95後，我想說：這就是我眼裡的生活，這就是我眼裡的改革開放。