生命盡頭，日本老人都活成了段子手
心怦了一下
還以為是愛情其實是心律不齊
這不是搞笑段子，是78歲的大友寬子奶奶創作的銀髮川柳，調侃自己的心臟病。
所謂川柳，是日本一種特殊體裁的小詩，只有17個音節，風格類似打油詩。而銀髮川柳，顧名思義，主題只限定老年生活。
在今天的日本，每四人中就有一名高齡老人，65歲以上人口的比例超過28%。如何面對衰老，並與之共處，是每個普通人都無法逃避的課題。
在一首首饒有趣味的銀髮川柳里，「衰老」拋棄了以往的宏大與沉重，變成了一件可以輕鬆調侃的生活日常。
目前，網上已經流傳著許多銀髮川柳出品的金句，衝擊著廣大社畜脆弱的心靈。
不過這一次，我們將全部有關銀髮川柳的出版物都翻了個遍 —— 八本《銀髮川柳 單行本》和七本《笑中有思 銀髮川柳》，並摘出了其中最有趣的50首。
讀完這些彙集人生百態的文字，每天嚷嚷著中危的你，也許會對「衰老」產生新的感受。
關於身體
當人生步入老年期，第一個面對的殘酷現實，是身體功能的衰退。
這也是銀髮川柳繞不過去的主題，當腿腳不靈活的老人開始紛紛自嘲，拿自己最脆弱的一面開刀，其中的創造力，是無窮無盡的。
人老了
打個噴嚏
都要賭上性命
—— 佐藤和澤 83歲
就算謝頂了
去理髮店
也不打折
—— 山本隆庄 76歲
那個醫生
以前教我養生
竟然比我先死了
—— 森田志郎 79歲
吃飯八分飽
還有兩分
用來吃藥
—— 黒澤基典 45歲
逗貓棒
揮得太慢
被貓嫌棄了一臉
—— 見邊千春 69歲
同學會上
大家鞠躬道別
結果一起站不穩
—— 石岡和子 82歲
下了賓士
我要換乘
輪椅
—— 井堀雅子 65歲
別這樣
我只是睡個懶覺
不用摸我脈搏
—— くずれ荘の管理人 49歲
白內障手術後
看到自己的老年斑和皺紋
嚇了一跳
—— 村川清嗣 71歲
早上起來
狀態不錯
去看看醫生吧
—— 小坂安雄 77歲
關於處事
除了可以想像的困難，「衰老」的旅途中充滿意外的風景，常常令人猝不及防、啼笑皆非。
久違的朋友
打來電話說
你還活著啊
—— 倉員悅子 84歲
懷舊金曲
都太新了
根本不會唱
—— 宮內宏高 65歲
鼓起勇氣
擠進了混浴池
竟然都是男的
—— 豐田真 64歲
忽然發現
我的年紀
已經比媽媽還大了
—— 井上親子 78歲
拍了遺像
說我笑過頭了
不讓用
—— 神谷泉 50歲
真好吃啊
雖然忘了
剛剛吃了什麼
—— アリス 52歲
發現存摺上
寫著
銀行密碼
—— 平野好 75歲
終於
我還清了房貸
住進了養老院
—— 佐藤隆郎 73歲
人生
已經不迷茫了
但總是會迷路
—— 片上映正 47歲
嘴上說生無可戀了
地震來了
跑得比誰都快
—— 廣川利雄 84歲
要是知道死期就好了
這樣我就會
把存款都花完
—— 遙 77歲
入手了一塊墓地
可以俯瞰
女子高中
—— 甲斐良一 66歲
偷吃孫子的糖
死不承認
嫁禍給貓
—— 銀河 48歲
關於孤獨
在被稱為「無緣社會」的日本，子女成年後與父母分居是常態。比起身體上的不便，更難以面對的是深不見底的孤獨。
現在
會溫暖地迎接我的
只有熱馬桶圈
—— 圓崎典子 53歲
「給我打錢」
電話里是兒子的聲音
果斷掛了
—— 浜乙女 72歲
「飯做好了」
這是今天唯一的對話
來自電飯煲
—— 桑原真子 63歲
下輩子
也要在一起哦
我對狗說
—— 延沢好子 56歲
寂寞了
跟電話詐騙犯
煲電話粥
—— 星野透 72歲
越來越淡了
頭髮、記憶
和存在感
—— 北斗 46歲
曾經想要的自由和時間
現在
多到手足無措
—— 藤原ノブ 77歲
關於婚姻
銀髮川柳的投稿中，有一個有趣的現象 —— 跟喜歡在詩中調侃妻子的丈夫相比，日本妻子鮮少願意在詩中提及丈夫，彷彿他們根本不存在。
在日本社會，丈夫賺錢養家，妻子操持家務是常態。雙方多年來各司其職，相安無事，直到一朝丈夫退休，突然打破了平衡。
將就了大半輩子的日本太太決心不再忍耐 —— 家裡突然多了一個無所事事、頤指氣使的糟老頭，那是怎麼都看不順眼的，恨不得當大型垃圾扔掉。
而地位一落千丈的丈夫們明白，一旦離開妻子，不但自己沒有半點生存能力，養老金還要被分走一半……只能躲在角落瑟瑟發抖，在詩詞中哀嘆自己的悲慘處境。
退休了
手上只有養老金
愛出軌的毛病也治好了
—— 池田東一 69歲
開始斷舍離的妻子
把目光
投向了我
—— 石澤幸弘 49歲
老婆子啊
把對狗的愛
分一點給我吧
—— 長野芳成 58歲
以前
妻子是妖精
現在成了妖怪
—— 太田一 71歲
體檢完之後
妻子突然溫柔起來
這讓我很害怕
—— 細野理 63歲
保險金
如果數額很大
會被殺掉吧
—— 西宮トキエ 80歲
遺書上寫著
「全部留給妻子」
那是她的筆跡
—— りくそらばあば 59歲
家庭和諧的秘訣
少說話
多出門
—— 荒木貞一 73歲
我跟妻子說
下輩子也一起過吧
「不」
—— 匿名 67歲
在丈夫的漫天苦水中，我們終於找到了一首妻子撰寫的小詩。
把丈夫
寄存在便利店
然後出門旅行
—— 阪井紀英 67歲
關於愛情
如果說，當人的身體、精力、智商、婚姻、家庭、存在感全部一點點被時間啃噬，還有什麼能夠點燃這副枯朽的軀體，帶來生的希望？
銀髮川柳給出的答案，是愛情。
給我的貓
取了
初戀的名字
—— 江村澄子 95歲
好想
再得一次的病
是相思病
—— 鈴木貫 71歲
戀人啊
我現在終於
有閑又有錢了
—— 紙谷義和 67歲
我喜歡的類型
是比我年紀大的
現在找不到了
—— 山田樣 92歲
89歲
最後的掙扎
談個戀愛吧
—— 才野三千枝 89歲
所謂老年愛情
接個吻
都驚動了假牙
—— 匿名 79歲
當初發誓共白頭
你禿了頂
我染了頭
—— 鈴木信子 61歲
「快跟上來啊」
妻子從前對我說
現在我要隨她而去了
—— 山本敦義 83歲
關於初戀的秘密
直到今天
依然燦爛如彩虹
—— 田中あいこ 81歲
參考資料 -----------------------------
[1] 『シルバー川柳 単行本』全國有料老人ホーム協會（著
[2] 『笑いあり、しみじみあり シルバー川柳』河出書房新社編集部 (編集
封面圖 西本喜美子 | 撰文 王蕾 | 編輯 小胡
推薦閱讀：