刷牙君：大理花事
第一次知道「斷腸人在刷牙」這個名字，是因為他發表在「野性中國」微信公號上一篇寫蒼山蕨類的文章。「野性中國」是由中國最重要的自然攝影師奚志農創建的一家公益機構，致力於用影像傳播和推廣自然保護理念。奚志農是大理人，常駐大理。兩年前，他還在蒼山海拔3800米處建了一個「蒼山自然保護中心」。就是因為這個自然中心，「斷腸人在刷牙」（以下簡稱「刷牙」）才和奚老師結緣，並在其中一年多的時間裡，供職於野性中國的。在奚志農最初的計劃里，刷牙會在自然中心常住，主要工作是調查蒼山的植物，並不定期寫作「蒼山花訊」的系列文章。
蒼山蕨類的文章記憶深刻，後來打聽，才知刷牙是植物圈裡的大神。夏天去大理時，便和奚老師申請，可否和刷牙一起爬一次山，看看蒼山沿途植物，並在自然中心住一晚？奚老師慷慨應允。
刷牙像那些長期和植物打交道，而疏於和人打交道的植物獵人一樣，樣子老成，目光單純，所有語言都具體而微，比如「露珠杜鵑，花冠5裂，點綴著淡紫紅色斑點」，「糙葉杜鵑兩面有毛，而腋花杜鵑相對光滑，葉背被白粉」……
我們計劃坐索道上山，然後走路下山。纜車從蒼山的密林里穿過，刷牙可以一一指認每種植物，甚至告訴我，在支撐纜車的高大柱子里，小熊貓在第20根和21根之間的區域活動，他從纜車上見過六次！
自然中心只有一間百餘平方的屋子，架在蒼山十八溪的綠玉溪上，往上至洗馬潭、山脊線，是漫山遍野的杜鵑林和草甸，往下，是大片像從高古時期移過來的蒼山冷杉林，以及漫山遍野的林下杜鵑，可惜這一帶的杜鵑花潮已經褪去，但林下各種植物花繁葉茂，刷牙說，四月至九月，會有數百種鮮花盛開，那時的物候，瞬息萬變。那天夜裡，窗外寒風呼嘯，屋下泉水叮咚，我們枕著3800米處的冷杉林和杜鵑林，聽了一宿綠玉溪。
▲蒼山自然中心外的冷杉。
第二天早上醒來，冷杉林里大霧瀰漫，真正的冷酷仙境！我們啟程下山，沿著當年美國植物學者洛克上山下山的小道，穿過冷杉林，以及火紅杜鵑、似血杜鵑、蒼山杜鵑組成的杜鵑林。有風，霧時濃時淡，被風推攘著在冷杉林里迂迴繚繞。冷杉林下是杜鵑林，每株杜鵑樹下都落英繽紛，我大呼小叫，以為闖入仙境，刷牙一路拍照，有時爬上樹枝，大多時候匍匐在地。
陸續穿過冷杉雜木帶、箭竹林帶、松林櫟林帶……6個小時後，下到海拔2700米的玉帶路，才恍覺回到了人間。
刷牙原名鄭海磊，90年出生，浙江溫州樂清人，高中畢業後，沒念大學，開始四處流浪。他在植物上的造詣，全靠自學。幾個月後，某個深夜，忽然看到他寫浙江老家一叢花的故事，驚呼：怎麼可以寫這麼好！怎麼可以和世界有這麼純凈的關係！
於是決定整理出我們在自然中心那晚的閑聊。
▲傳說中的刷牙君。
【七月是昆蟲極盛的季節，我們走遍了附近十里八鄉所有的村落，黃家畲，爛泥，蔭橋坑，夏家垟，大垟，盤條口，每到一處都有不小的驚喜。昆蟲從一個附帶的愛好變成了第二愛好，我好像突然之間發現了一個全新的世界。
不久，牧野蟲社的幾個小蟲友也過來蟲社玩，東哥開著皮卡，帶著我們前往一個秘密採集點，汽車在夜幕下的群山間飛馳而過，七月的星空璀璨如夢境，星星點點的螢火蟲飛舞在草叢之間，夏夜的山風輕柔地吹拂過臉龐，有那麼一瞬間，我覺得最愜意的人生也不過如此。
一整個豐盛的夏天啊，密謀著一場古老的盛宴。我遊盪在眾神的山林啊，像一個酒醉的浪人。
七月的末尾，我意外地得到了一個去青海三江源地區考察植物的機會，從上海到西寧，再輾轉來到玉樹藏族自治州，無意中見識了一個截然不同的世界。八月的高原如夢似幻，到處是無邊無際盛開的花海。在江南地區溜走己久的春天，跑到了青藏高原的最深處。
然而在青海的一個月里，雖然一切都美如畫境，在坐車或步行的時候，我卻時常牽掛起千里之外的黃源——七月過去了，八月也過去了，黃源的那一叢粗筒苣苔到底開花了沒有呢？那一叢苦苣苔長在坑底溪，在半路一處小瀑布下面，三月份第一次去坑底，見到它第一面，之後我前後跑了二十多次坑底溪，都從來沒有見到它開花。從葉子的形態上可以看出來，它是粗筒苣苔屬的植物，那麼它到底是常見的浙皖粗筒苣苔，還是雲和的一個特有種——只在植物志里記載過的，極為罕見的寬萼粗筒苣苔？
九月十四日下午，我從景寧英川鎮坐班車，一路繞山繞水繞回了黃家畲。牧野和東哥正在忙著做甲蟲果凍，我和他們打過招呼後，就匆匆奔向坑底溪。走過黃家畲的石橋，走過下坑底的古村，我一點點地接近小溪流，遠遠地看去，乍看之下，好像一切都和走的時候差不多，等我一點點地挪近，不禁激動地差點跳起來，一點點淡紅色的花朵在夾雜著水汽的山風中微微飄蕩，等了半年之後，我的粗筒苣苔終於開花了。
從形態上看，它的花柱和花絲被微柔毛，所以不是少見的寬萼粗筒苣苔，而是常見的浙皖粗筒苣苔。但它生長在這麼高的地方（1100米），所以方圓五公里內再也找不到另外一叢浙皖粗筒苣苔了。在坑底溪的山溝間，我似乎又一次明白小王子和玫瑰花的意義——雖然它只是浙江山野間最普通的浙皖粗筒苣苔，和其他的浙皖粗筒苣苔並沒有什麼不一樣。但因為我牽掛了它這麼久，所以它在我心中獨一無二。】
▲那叢讓刷牙念念不忘的粗筒苣苔就藏在這座山裡，要有怎樣的眼力和緣分才能找出她來呢？
行李&刷牙
1.
行李：你什麼時候對植物感興趣的？
刷牙：2011年。
行李：這麼晚？
刷牙：七八歲的時候，在溫州樂清外婆家，家門前有一片小樹林（後來知道那是大葉桉），樹長得特別高，林下有很多草木。外公已經去世了，但他留下一些中醫藥小冊子，有一天我在書里看到有一種植物跟我平時在樹林里看到的很像，叫杠板歸，蓼科的，很開心。如果要追根溯源，可能那時就對植物有興趣吧，但沒有渠道了解。後來真正進入門道，是因為2008年開始，我在全國騎行……
行李：那會兒你不是剛高中畢業，應該上大學嗎？
刷牙：我沒有讀大學，高中畢業後就在全國騎行了幾年，2008年-2012年之間，在中國進行了四次長途騎行，走遍了中國除了黑龍江之外的所有省份。我和植物真正的緣份，開始於2011年的第三次騎行，七八月份，騎到太行山在河北蔚縣段的空中草原，那是一片高山草甸，第一次看到鋪天蓋地的野花，現在回憶起來，有一些翠雀、鐵錢蓮，特別開心，我很好奇這些野花都叫什麼名字，就在網上詢問。百度貼吧里有一個「植物吧」，好多大神來回答，怎麼大家都知道這些植物的名字？到底是怎麼學的？然後開始自己摸索，學習植物的分類學，很快就進入到瘋狂痴迷的狀態，感覺找到了真正喜歡的東西。從2011年到現在，我拍攝和認識的中國植物大概有6000多種。
行李：這麼厲害。為什麼不上大學？
刷牙：一是因為家裡的事，另一方面，讀高中時已經很絕望，感覺在浪費時間，那時候想多看一下世界，對中國的地理也還蠻熟悉的，就開始騎行了，沒想到因為騎行和植物有了緣分。
行李：怎麼到大理來了呢？
刷牙：2012年10月，最後一次騎行，從浙江出發，一去騎到，最後一站是大理。前一年也來過大理，那次是從麗江坐汽車過來的，記得從上關一下來，就看到一邊是蒼山，一邊是農田，農田旁邊是洱海，山海之間的田園風光讓我想起溫州老家，特別親切，待了幾天，越來越喜歡。其實大理的風景不算最美的，但是我喜歡這裡的氛圍，而且大理可以擺地攤。所以第二次騎到這裡就一直沒有走，白天爬蒼山看植物，晚上擺地攤解決生計。
行李：擺地攤賣什麼？
刷牙：賣過各種奇怪的東西，2012年大理地攤還很火，城管也比較好欺負，擺攤都擺到路中間來了，那時自在又開心。
行李：白天怎麼爬山？有固定線路嗎？
刷牙：有的，每次從不同地方爬到2700米的玉帶路，再在附近看看植物。玉帶路在蒼山山腰，全長近20公里，北起蒼山十九峰的應樂峰，南至聖應峰，中間經過十九峰的小岑峰、中和峰、龍泉峰、玉局峰、馬龍峰和六條溪水，也能看到不少植物。就這樣斷斷續續待了兩年，直到2014年11月才回浙江，把浙南的植物刷遍了，然後又回來。
行李：什麼時候加入到奚老師的「野性中國」來的？
刷牙：2016年夏天去青海參加自然觀察節，奚老師也在，那一年我在豆瓣的「自然筆記」小組寫了很多大理植物的文章，取名「草木大理」系列，他也知道我，在青海一見如故，他說你要寫「草木大理」，就來「野性中國」吧，順便寫點蒼山花訊，正好第二年蒼山自然中心就弄好了，我就過來了。
行李：我第一次看到你的文章，就是你發在「野性中國」公號上的文章。
刷牙：其實最初計劃一直住在蒼山自然中心的，後來因為各種原因，只持續住了兩個月，但也還是頻繁上山刷花，過去幾年，我起碼爬了400次蒼山，在「野性中國」的一年多里，寫了23篇「蒼山花訊」，800種蒼山植物，今年九月離開「野性中國」後，就窩在客棧里寫《草木大理》這本書。
2.
行李：說來慚愧得很，雖然不時來大理，但其實很少上蒼山，即使上山，也只在山腳、山腰一帶的無為寺、感通寺、寂照庵、玉帶路走走，從未上過山頂。但我很早就從導演張楊拍大理的紀錄片《生活在別處》里知道洗馬潭，紀錄片里，張楊邀請奚老師上到洗馬潭所在的蒼山頂，鏡頭裡雲霧繚繞，非常冷酷仙境。後來聽奚老師說，他也是那次才第一次上到蒼山頂，也是因為那一次的各種因緣，才有了後來的蒼山自然中心。直到兩年前的十一月，我才第一次坐索道上山來，那次真是太難忘了，山腳下還穿著單衣呢，山上已經大雪紛飛，和山下紅塵滾滾的人民路，完全不在一個時空。而且從索道站上到洗馬潭，下到蒼山自然中心，沿途都能看到非常驚艷的蒼山動植物的照片，那時就想，如果沒有上過蒼山頂，是不算來過大理的。
刷牙：很多人都對蒼山不了解，平日常說的蒼山洱海、十九峰、十八溪，指的都是蒼山東坡的大理壩子這一塊，其實蒼山還包括蒼山北邊的洱源縣，蒼山西坡的漾濞縣，蒼山南坡的洱海出口處。就算蒼山十九峰，從最北邊的雲弄峰到最南邊的斜陽峰，也是南北跨越了40公里，而且在這十九峰里，蒼山東坡是兩峰夾一溪，共十八溪，西坡還有七條河，北坡三四條河，南坡五六條河……
作為一條南北走向的山，蒼山還分東坡、西坡。東坡從洱海到蒼山頂上，有 5 種氣候類型：北亞熱帶、暖溫帶、中溫帶、寒溫帶及高原亞寒帶；蒼山西坡從漾濞江河谷至蒼山山頂，除了這5種氣候類型，還在山腳多了一個中亞熱帶。
▲這張遙感圖可以看到蒼山的大範圍。 遙感圖來自《中國國家地理》雜誌社
行李：還是挺驚訝的，以前以為四川的貢嘎山、西藏的南迦巴瓦峰有最多的植物帶譜和氣候類型，但也不過六七個，沒想到小小的蒼山，竟然也有五六個。
刷牙：是的，這個背景對蒼山植物影響很大，十九峰里，最高峰馬龍峰 4122米，與東坡最低點、1966米的大理盆地相對高差為 2156米，與西坡最低點、1360米的漾濞江邊相對高差 2762 米，所以蒼山的花事是一個完美的閉環：蒼山頂上冰封四野的時候，正是蒼山腳下百花盛開的時候，蒼山腳下一片青翠的時候，也正是蒼山頂上花海連綿的時候。
行李：聽得想入非非！原來花潮真的就像浪潮一樣，一浪襲一浪。具體到自然中心一帶呢？
刷牙：自然中心海拔3800米，洗馬潭海拔3920米，最高處的玉局峰4097米，這個區域最燦爛的是從四月下旬到九月下旬，這幾個月中大概兩三百種植物輪流開放，又以六月最盛。
六月初，山頂百花齊放，洗馬潭附近的物候瞬息萬變。自然中心半個月前還開得如火如荼的乳黃杜鵑也已經轉移陣地，往更高海拔的地方逐漸開去，再過一個星期便能開滿山脊線。大理杜鵑也開始從花苞狀態猛然進入盛花期，從自然中心一路向山頂盛放。和大理杜鵑開在一起的，還有花色艷紅、花型極美的似血杜鵑。
五月末含苞待放的高河菜，在六月也猛然轉變成了花海，紫色的花冠兩裂。和黃色的花葶驢蹄草，白色的粗壯單花薺，紫色的美花報春一起點綴著杜鵑林下的高山草甸，燦若雲霞。
往山脊線方向走走，岩石上開始出現成片岩梅科的黃花岩梅，莖葉匍匐生長如墊子。路邊的杜鵑林下開始出現成片天南星科的象南星，附屬器伸出佛焰苞，像是小蛇吐出了信子。靠近山脊線的地方，莎草科的三脈嵩草遍地盛開，和三脈嵩草開在一起的也有很多種高顏值的植物，比如蒼山狹域分布的紫晶報春和花朵細小，葉子也不超過一厘米的圓葉小堇菜。
六月中下旬，另一種高顏值的杜鵑屬植物也開始在蒼山頂上低調地盛開，它是蒼山59種杜鵑里的明星種類之一，美麗的彎柱杜鵑。彎柱杜鵑植株矮小，差不多是蒼山杜鵑屬植物里最小的一種，開花時期卻格外引人注目。那時，自然中心周圍，花朵粉紫的密枝杜鵑也開始了花期。往海拔稍低的地方走走，火紅杜鵑也正在開花。
報春花科植物也依次開放，這個季節最引人矚目的是山麗報春、齒葉燈台報春和垂花報春。山麗報春喜愛長在岩石上，葉子迷你神似微縮版虎耳草，齒葉燈台報春則佔據了杜鵑林緣的高山草甸，大片大片連成黃色花海。垂花報春分布的海拔低一些，花朵低垂，楚楚動人。杜鵑花科白珠樹屬的小鈴鐺——蒼山白珠和刺毛白珠也低調地開出了小花。和它們一起長在冷杉林下的植物也極多，多數都已經進入花期。
當洗馬潭附近的杜鵑花海逐漸呈現衰敗的趨勢時，高寒地帶的草本植物就進入花期全盛的時間段，引人注目的開花植物是龍膽科的大鐘花，莖高挺立，花大而美。粗壯無莖薺、膜葉驢蹄草、高河菜、麗江葶藶、大理蓼等草甸野花開得如火如荼……
行李：以前有人將318國道稱為「杜鵑花大道」，但是比起蒼山，尤其是自然中心和洗馬潭一帶的密集度和豐富程度，真是不及的。
刷牙：蒼山記錄在冊的杜鵑有69種，從1月份開始，馬櫻花杜鵑就在西坡開了，從這裡開始，69種杜鵑慢慢往海拔高的地方開，一直開到7月份，一直開到山頂，真是很壯觀。
行李：蒼山十八溪，自然中心這棟溫暖的房子就架在其中的綠玉溪上，現在我們坐在屋內，還可以聽見綠玉溪的溪水淌過石頭的聲音，門外又是有高古時期氣質的冷杉林，這位置堪稱大理絕佳了吧？
刷牙：蒼山的植被帶里，我自己最喜歡冷杉林，和其他所有林子都不一樣，明天下山時我們會穿過一片。而且我們這個屋子旁邊有一株死掉的冷杉，正是一百多年前，美國著名植物學家洛克在這裡拍照合影過的那株，而說到洛克，又涉及到西方傳教士和植物獵人在大理的採集史。
▲蒼山自然中心附近的杜鵑花海。
3.蒼山十二月令
【一月】
蒼山西坡著名的馬纓杜鵑從冬至之後便零星開放，到一月下旬已呈燎原之勢，遍布西坡的山樑。蒼山一共69種杜鵑，由馬纓杜鵑打頭陣，幾十種杜鵑會在接下來的七個月里次第開放，整個蒼山的杜鵑盛宴，就是從馬纓杜鵑拉開帷幕的。【二月】
小灌木和草本植物都開始蘇醒，春天暗潮湧動，勢不可擋。繼馬纓杜鵑後，另外四種杜鵑在二月份開始了花期：東坡多見的是露珠杜鵑，二月底已經掛滿枝頭，花冠5裂，點綴著淡紫紅色斑點，猶如美人出浴，楚楚動人。西坡多見的是迷人杜鵑，是一種亮粉紅色，妖嬈之極，現場看極為震撼。低海拔的硫磺杜鵑和杜鵑也開始進入了花期。西坡的物候要比東坡早許多，各種樹木已經按捺不住進入了花期：殼斗科植物的花一般都其貌不揚，黑殼楠卻是個例外，花朵艷麗芬芳，引人注目。紅葉木姜子的花蕾在枝頭上掛了一個冬天，此刻在一夜之間全部綻放。 【三月】三月上旬，報春花屬植物漸入佳境。繼小報春、鐵梗報春、滇北球花報春、大理報春後，藍花大葉報春也進入了花期。蒼山2500米以上的溝谷里，白花獨蒜蘭宛如白衣仙子，靜靜在崖壁上綻放。獨蒜蘭屬植物蒼山分布有四種，白花獨蒜蘭最早開放，緊接著開花的是黃花獨蒜蘭。春天的第一種天南星也如約而至，佛焰苞為偏粉紅的淺翠色，先花後葉，單朵佇立林中。蒼山北端的花甸壩如夢初醒，而山腳下，草長鶯飛，熱熱鬧鬧。【四月】
四月花開，如火如荼。第二批杜鵑花海襲來，西坡也是百花齊放。海拔2500-3500米的滇藏木蘭，集中分布在雲龍縣漕澗林場志奔山林區，在分水嶺一帶成片生長，數量3000多株，有白色、粉紅色和深紅色3種，最大的一株冠幅3.5米，花開時花開絢爛，如夢似幻。 【五月】東坡已經是花海一片。燈籠樹近幾年在華東一帶早已成為植物界網紅，四月下旬，在蒼山東坡次第開放，花序比起華東一帶稍微長一點，仙氣十足。西坡的野花也絲毫不遜色，空谷之中，幽蘭綻放。指葉毛蘭，栗鱗貝母蘭和平卧曲唇蘭高掛在懸崖之上，雲南葉輪木滿樹白花，連成花海，大紐子花纏繞林緣，散發一股糯米的清香，五蕊寄生在大樹之上，悄然綻放開低調的花朵，石風車子和榼藤子崖豆藤生在溪流旁邊，迎風招展。雨水逐漸增多，氣溫逐漸升高，預示著雨季的來臨，蒼山上第一種綠絨蒿——威氏綠絨蒿南方亞種也進入了花期。 【六月】六月初，山頂進入百花齊放的春天，洗馬潭附近的物候堪稱瞬息萬變，3800米處，半個月前還開得如火如荼的乳黃杜鵑已經轉移陣地，往更高海拔的地方逐漸開去，再過一個星期便能開滿山脊線。隨著多日陰雨天氣的結束，大理杜鵑也開始從花苞狀態猛然進入盛花期，從蒼山自然中心開始一路向山頂盛放。洗馬潭五月末含苞待放的高河菜，也猛然轉變成了花海，紫色的花冠兩裂。和黃色的花葶驢蹄草，白色的粗壯單花薺，紫色的美花報春一起點綴著杜鵑林下的高山草甸，燦若雲霞。 【七月】雨季，萬物生長。東坡和西坡一些廣布的植物正在花期，最常見到的植物身影是偏翅唐松草、鶴慶唐松草、小喙唐松草、帚枝唐松草、微毛唐松草、高原唐松草等。還有各種野丁香，薄葉野丁香，粉綠野丁香，毛花野丁香等等，都在此時開放。 【八、九月】夏秋之交，進入了一年中植物最繁茂的季節，從東坡到西坡，從高山頂到乾熱河谷，處處繁花開遍。其中最引人矚目的蘭科植物，也進入了一年中比較集中的開放期：屏邊叉柱蘭生於海拔2100米的山坡密林下陰濕處，在蒼山算是新分布。另外兩個新分布是斑葉蘭屬的南湖斑葉蘭和高山斑葉蘭。筒瓣蘭和絲瓣玉鳳花是花型極其獨特的兩個種，後者在蒼山也是新分布。另外一類格外醒目的植物便是姜科植物。姜花屬，舞花姜屬，姜屬，苞葉姜屬四個屬五種姜齊齊開放，點綴成初秋西坡一道美麗風景。 【十月】十月下旬，滇西北的雨季結束，洱海周圍的植物也進入了新一輪的生長期。洱海東岸的山坡上，三出賓川鐵線蓮綻放開粉紅色的花朵，藍色的小藍雪花點綴著湖岸，車桑子和圓錐山螞蝗的灌叢之間，生長著淺紫色的野丁香，黃色的鐘萼草和白色的灰毛蕕。洱海湖區以北有彌苴河、羅時江兩條河流和大小八條溝入海，形成了江尾濕地。在濕地的草叢間，喜馬拉雅鹿藿的一個變種——紫脈花鹿藿開始了花期，旗瓣背面有紫色的條紋，十分漂亮。十月小陽春，本來應該早春開花的雲南柳可能是受到了降溫的影響，開始反季節開花。林邊的小路上生長著毛萼香茶菜，彌苴河的河畔，桉樹也開始進入了花期。 【十一、十二月】十一月末，高盆櫻桃從滇南低海拔的地方開始開花，一路攻城掠地，以燎原之勢席捲雲南大地，開遍每一片向陽的山坡。到了十二月中旬，大理已經是處處高盆櫻，粗看滿樹玫紅，花團錦簇，奔放熱烈，細看花萼通紅，花梗修長，欲拒還迎，雲南冬櫻花開放了。
▲以上植物分別是：大理石蝴蝶、中甸千里光、藍花大葉報春、鶴慶唐松草、三出賓川鐵線蓮、漾濞鹿角藤、蒼山香青、大理馬先蒿、漾濞莢蒾、大理無心菜。刷牙在蒼山拍到了1900種植物，這只是冰山一角。
4.
行李：《草木大理》這本書準備怎麼寫？
刷牙：大概會分七個部分，其中一部分就是剛才講到的採集史，西方的傳教士、植物獵人、中國早期的植物學家，他們在大理採集了什麼植物，有什麼故事，最近正在寫這部分。
行李：我原以為西方傳教士和植物獵人的採集，只發生在瀾滄江流域和白馬雪山一帶呢。
刷牙：怎麼會！大理是雲南最早的植物採集地點之一，上千種植物的模式產地，直到現在，很多做植物分類的專家，碰到分類學問題的時候，還必須回到大理尋找模式居群。120多年前，從法國植物學者德拉維開始，一直都有人在大理地區做植物調查，德拉維是其中最重要的一個，那時鶴慶的大坪子有一個教堂，洱源有一個教堂，大理有一個教堂，他就在三個教堂之間來回活動，周邊的山基本都踏遍了，他在大理地區採集了4000多號植物，其中有1500多個新種。所有植物志里，出現頻率最多的一個地名，就是鶴慶的大坪子，因為德維拉常住大坪子。
行李：還有什麼人？
刷牙：很多，比如蘇格蘭植物學家Isaac Bayley Balfour和英國著名植物學家George Forrest，Forrest在蒼山的採集史上很重要，多種特有植物都是以Forrest命名。比如剛才講到的洛克。但我現在最想的就是重走德拉維之路，洛克雖然也採集植物，但他對什麼都感興趣，德拉維就是專註於植物，他是真正的植物學家，也不像洛克那樣腐敗，抬著轎子採集各種東西，德拉維都是自己騎馬或者徒步進很深的山裡採集，他對大理的貢獻比其他所有傳教士都要高。
行李：這麼多人做過採集，蒼山算是被他們挖掘透了嗎？
刷牙：蒼山實在是非常大，很多溝谷很難深入進去，所以還是不充分，蒼山現在記載的有三千多種植物，但過去幾年，我拍到了1900多種植物，從我的調查來看，大概有三四百種植物是以前沒有記錄過的。
行李：有過去一百多年的採集，你還能在大理的短短几年內，發現三四百種植物，感覺一座山就像一個無底洞。你拍到的這三四百種之前沒有記錄的植物里，有哪些珍稀品種？
刷牙：最值一提的是蒼山馬先蒿，分布在4000多米的山脊線上，之前從來沒人拍到過圖象。比如新風布朗，之前只有緬甸有記載，後來我在蒼山西坡一條溝里見到了，最初只見過葉子，沒有開花，七個月之後再去，終於拍到它的花兒。
▲大理婆婆納。
▲蒼山香茶菜。
▲漾濞楓。
▲緬甸球蘭。
▲大理糙蘇。
▲大理鎧蘭。
行李：除了採集史，書里其他部分呢？
刷牙：還有一部分會寫以大理和蒼山命名的植物，蒼山地區以大理命名的四十幾種，以蒼山命名的二十幾種，比如蒼山冷杉、大理杜鵑，還有很多狹域特有種，也會寫到我自己在蒼山尋訪植物的故事。
行李：那麼大一座山，一朵小花兒可能藏在最深的溝谷里，最不起眼的草叢下，但都能被你們找到。
刷牙：所以我們常用「刷花」一詞嘛，就是不斷「刷」。記得拍到「大理糙蘇」那次，模式標本說采自蒼山東坡，但寫的地點很不詳細，就是東坡2900-3000米處。那天我和五六個朋友去一條溝里刷花，剛開始上溝的時候就下雨，裡面有一條溪，全是大石頭，我們越過這條溪去刷花，後來雨越下越大，返回這條溪的時候，山洪爆發，我們被困三四個小時，等到水量變小，雨也停了，才慢慢把石頭扔到溪里墊高，一點點淌出來，差點就叫救援隊了。大理糙蘇就是這次拍到的，那之前基本只有標本圖和墨線圖，網上沒有任何關於它的影像資料。
還有漾濞楓，又叫漾濞槭，是雲南植物里的極小種群植物，之前在蒼山西坡發現的只有四五棵。中科院的陳又生博士當年在整理雲南槭屬標本的時候，發現有一份標本被標作貢山槭，五葉，跟一般的貢山槭完全不同，他按照記載的地點摸過去，在蒼山西坡漾濞縣的村裡找了好幾天，終於找到了這種獨特的槭屬，證明是一個新屬，就命名為漾濞槭。但他那次在漾濞只找到四五棵，極其瀕危。有年三月，我在蒼山西坡一條溝里刷花，看到地上有落花，撿起來拍了一下，當時一直鑒定不出到底是什麼槭，後來昆明植物研究所的專家過來調查大理鎧蘭的時候，其中一個姑娘一看我的照片就說這個就是漾濞槭……這些植物是蒼山特有種和狹域種，離開蒼山就很難見到。
行李：我前幾天看到你寫一叢粗筒苣苔的故事，真像小王子和他的玫瑰花呀。現在蒼山於你，也有這樣的意義了吧？
刷牙：在大理的幾年裡，我起碼上了400多次蒼山，也在15個月里，寫了23篇「蒼山花訊」，最後一篇花訊里寫了一段話，可以表達我對蒼山的情感：「這篇花訊是最後一篇，天下無不散的宴席，在一年中蒼山野花最繁茂的時候選擇結束，也不失為一種圓滿。不管你來或不來，蒼山總在這裡，花開花落。」
▲山上的世界。如果你沒有上過蒼山，是不算來過大理的。
採訪：Daisy
照片：刷牙
推薦閱讀：