當我們談論科幻時，我們在談論什麼？

繼根斯巴克之後是編輯意識更強的約翰·坎貝爾。海因萊因、阿西莫夫都是從他這裡走出的科幻作者，他一眼相中海因萊因的第一部小說《生命線》，以此為契機將作者逐漸培養成出色的科幻大家。

坎貝爾給出的科幻定義更為簡潔：科幻小說包含了對技術社會的希望、夢想與恐懼。你會感受到他的定義帶有一定情緒，有些感性化。

他還給出了一個更加浪漫的定義方式：科幻小說是寫在紙上的夢。這個定義更體現出他對於科幻的理解的宏大感，充斥著黃金時代那種氣象萬千的感覺。

因此，他旗下的選稿極具傾向性，他在雨果·根斯巴克基礎上，形成了一股黃金時代產生的巨大推力，整個黃金時代的主流審美均是依照他的邏輯進行。他對於科幻小說如何去展現其獨特美學和世界觀的設定非常明確，在他的定義之下，要求作者去寫真正的科學，用現實手法去寫超現實的題材。

他對作者說過：你要用英語的過去式去寫將來的事務。處於這個操作層面上，經他之手的作品讀起來有一種時間的錯位美學。

坎貝爾是第一個建立範式的人，將科幻的邊緣刻畫得更為明確。從此，以美國開始的科幻文學變成一個有意識的文學運動，隨之迎來了科幻的黃金時代。

講完編輯之後，便可提到黃金時代的三巨頭：克拉克、阿西莫夫和海因萊因。

其中克拉克是英國人，阿西莫夫是後來才到美國的俄羅斯人，而海因萊因是位地道的老美。

他們身上有著蠻有意思的共同點：均參過軍，克拉克是空軍，阿西莫夫是陸軍，海因萊因是海軍，正巧湊齊了海陸空三軍。三位共同經歷了二戰，也都完整經歷了冷戰。這是兩個對技術推動極強的歷史時期，是所有人對社會本身結構反思非常強烈的時代，所以他們的作品背後都會有很強的時代印記。這也是再很難產生和科幻三巨頭所匹配人物的重要原因。

往後，我們便繼續討論這三位對於科幻的定義

克拉克：先進技術就像魔法

克拉克是其中最放飛自我的一位，來自他的定義直到現在還是所有幻想類文娛作品的設計信條：任何足夠先進的技術，看上去都與魔法無異。

克拉克本身寫下都是非常硬派的東西，但表現手法卻是光怪陸離。例如我最喜歡他的作品《與拉瑪相會》，讀時覺得很硬，但是仔細回想後發現他其實沒有給你什麼結論，沒有結局的結局，顯得很縹緲。

阿西莫夫：科幻小說是文學的一個分支

阿西莫夫是一位科普作家，也是一位學者，和克拉克關係蠻好。他專門寫過關於科幻小說的書，其中對科幻的定義稍微收斂一些：科幻小說是文學的一個分支。

在阿西莫夫看來，科幻小說主要描繪虛構的社會，這個社會和現實社會的區別在於科技發展的性質和程度。在他的作品中，不僅多講科技發展，還會探討社會性問題。他提出「科幻小說就是在紙上的社會實驗」，所以他的《基地》更像是一個社會實驗的推演，而這點在《基地 1》的中的體現尤為強烈。在他作品晚期，更是偏向社會化去書寫，而不是一個純粹的科技點子。

海因萊因：科幻是推斷性文學

海因萊因和其他兩位的不同在於，他是較早提出「推斷性文學」這一概念的人，科幻是推斷性文學，英文就是 speculative fiction。近幾年在國外，無論是幻想方面，還是整個文學領域都會提起這個概念。而國內既有將其翻譯成「推測」，又有譯作「思辨」、「推想」，從這些翻譯中便可感覺到，它是講究推斷性的、有邏輯的。

海因萊因說：推斷是對未來事件的一個現實主義的推想或是演繹。他的創作思路也是如此，具有非常明確的創作目的。他的推斷性是一種極具科學性卻又不局限於此的邏輯，他往往會從思想的角度去說明一切。

四十二老師提出，阿西莫夫和海因萊因各有很強的思辨性，而側重點卻不盡相同，在此輔以一例來說明他們的社會思想實驗性。

阿西莫夫作品具有極強的史觀感，其通過改變變數導致社會向前流動，逐漸開枝散葉，轉變成不一樣的場景。《基地》便是一部典型的作品，讀完四本之後再回到第一本，便會發現他是一部嚴絲合縫地將初始變數推至面目全非的作品。

海因萊因的作品則是包含所有有衝突的觀點，最集體的、最民眾的、最男權的、最女權的，他把所有東西都放在一起，而不是去推其中的某一個觀點，這是他文字中的社會實驗性。思辨性最強的作品推薦《異鄉異客》，這部相關於倫理，類似一個自省的過程。

讀海因萊因的東西時，最有意思是去猜測不同矛盾的觀點背後，作者本人可能是什麼觀點。而閱讀阿西莫夫的快感則來自於跟著他的邏輯去走。從他們作品中能夠獲取到的是不同的閱讀樂趣。

勒奎恩：what if

黃金時代之後便是新浪潮了。來自女科幻作家勒奎恩的定義：what if,這是我認為比較標準，而且到現在仍有意義的關於科幻的說法。她說幻想就是一種如果，一種「what if」，是一種帶有虛擬性的概念，是一個針對現實的思想實驗。

這點在勒奎恩的作品裡就表現明顯。不管是《黑暗的左手》對於性別的實驗，還是像《一無所有的人》公有制相關的實驗。

比起黃金時代的社會推演，新浪潮擁有更集中的思想實驗感。四十二老師講到，新浪潮在科幻觀上是有帶有叛逆性的，像阿西莫夫常常改變變數，而勒奎恩卻是顛覆變數，例如在《地海》中，她探討白人中心思維的方式是對調主人公的膚色，將文明種族的膚色設為棕色或是黑色，而反過來將白人塑造成外圍的蠻荒民族，這種激烈的對調使得對去白人中心化的討論變得非常鮮明。

說起新浪潮，我最喜歡迪克的一本書是《高堡奇人》：假設納粹獲得勝利，美國被瓜分，世界將會出現怎樣的走向？他這本書非常的「what if」，把世界架構感很強的東西也能寫的非常文學化。

其實整個新浪潮無論文風、個體性如何，其本身體現出的純思想性、革新性要比黃金時代更強。

岡恩：科幻小說拯救世界

岡恩，一位美國非常著名的科幻作家研究者和編輯，和威爾斯握過手。在此，我推薦他的《科幻之路》這套書，他從最早被劃分為科幻的作品開始梳理，直至今日。這套書是非常棒的科幻入門書籍。

他對科幻小說的定義特別直接：科幻小說就是社會小說。甚至說到，在現代社會，可能科幻小說可以拯救世界。

《科幻之路》從理論上過了一遍科幻史，並且在每個時間段給出一個作品，使得讀者既有直觀的歷史感受，又能體會那個時代的科幻小說文風。他挑選的作品不僅限於科幻作家，也有一些文學家、科學家，比如說開普勒以及博爾赫斯。於此便可給讀者展現出科幻在文學和科學上交錯定位的狀態。

---

Chapter 2 科幻 VS 科普，科幻小說中的技術真的會實現嗎？

科幻是否就是具有強故事性的科普呢?科幻與科普的區別究竟在哪裡？本節中，科幻作家雙翅目與主持人四十二、西蒙談論了第二個話題：科幻和科普之間的關係。

我們最先討論下，如果科幻等同於科普，那科幻群體為什麼沒有和科普的群體重合呢？

科普讀者為什麼去讀科普，什麼樣的讀者是科普讀者，大家對此都有相應的概念。

那麼，是科幻讀者又是怎樣的讀者呢？

中二期小孩：好奇心之王

其實初中二年級這個年齡劃分也不夠精準，我認為這個年紀標準還在下放，許多小學生就看過不少冒險故事。

這個時期正是小朋友建立世界觀、好奇心最為旺盛的時候，再加上對文學還沒有形成概念，不會因為書本的文筆好壞決定是否閱讀，只要故事讀起來有意思就足夠了。如果在這時被科幻深深擊中，基本上便會對科幻抱有長期的興趣。

我小時候便是從凡爾納開始接觸科幻，去閱讀市面上《科幻世界》、《科幻海洋》之類的雜誌，逐漸對科幻開始入心、走心，長大後也對其懷有持續興趣。但是如果那時候沒有著迷於此，那長大後也很難再去沉下心來閱讀科幻作品。像現在 80 後、70 後的科幻讀者群體，基本已經定型，很少有再出現的新鮮血液了。

中產階級人群：未來樂觀主義

關於這個群體的信息來自於美國的一個調查，結果顯示：在開口期之後還會持續接觸科幻的人，一般都受過大學教育、正處於人生上升期或是對人生上升期有所期待。他們一般來自社會的中間階級，會對未來抱有一定的憧憬。而很多科幻的核心觀點就是：雖不知未來是怎否會往好的方向發展，但未來是值得去想像的。

一般情況下，生活壓力特別大的受壓迫階級不會讀科幻，極有地位及權利的資本家不一定會真正從興趣上去讀科幻。讀科幻的群體在社會地位上處於一種具有期待值的狀態。

從以上兩個例子可以明顯發現，讀科幻和讀科普的群體是不一樣的，在讀者群上就出現了科幻和科普的一個明確區別。原因在於，即使大家不知道科普是什麼、科幻是什麼，從審美上也會給他們一個心理定位。

科幻小說的內容會成為現實嗎？

我們再從內容上探討一下，科幻到底是不是科普？之前在科幻的定義中提過，科幻是「what if」，是一個假設，那這些假設放在物理學、生物學中能否成立呢？

首先為大家介紹兩本相關的書籍：一本是《巫師、外星人和星艦：科幻與奇幻中的物理數學》，這本書是一位物理學家所寫，他在書中探討了一些重要幻想小說（其中還包括了哈姆雷特）里的假設情節；另一本為李淼老師的《三體中的物理學》，梳理了《三體》中提到的物理問題有多少是可能的、有多少是不可能的。

他們二者得出同一個結論：小說中所提及的基本都是不可能之事，基本都是偽科學。

《巫師》中提到，科幻作者描寫的外星人相貌及生活習性，覺得彷彿能自圓其說，但若把其放在一個生態鏈中，就無法實現了。像地球生態鏈中，哪怕出一點差錯就會導致一個物種的滅絕，這種生態學問題大家幾乎是不考慮的。

更有趣的是，我們在黃金時代時講外太空，三巨頭基本會寫在 21 世紀時人類已經無比厲害，征服了太陽系，甚至征服了宇宙。然而真實生活在 21 世紀的我們，還在眼巴巴等待中國的下一次登月。除了技術瓶頸之外，更多的是整個政治形態以及資源配比的問題未被考慮。

物理學家明確指出，所有科幻小說講起時間穿梭幾乎都會提到的相對論、超光速粒子之類的概念，細究起來都是有漏洞的，是錯誤的。既然所說並非正確的科學概念，它就不是科普。不過他也說到，「量子」是唯一可能實現的領域。所以，若是讀到專門寫量子的科幻小說，大家可以嚴肅地想想這是否會成真。

最近，科幻作者和理論家都認為，現在的時代背景非常適合寫「意識」，因為意識目前還是處於黑箱之中。另外還很適合創作「社會假設」，當代社會演變到如今的狀態，做社會假設將會相當有意思。

由此可得，科幻因基本全為謬誤而非科普，但它是具有啟發性的。它不站在知識普及的一方，而是從認知啟發的角度講起。

四十二老師提及，科幻不是在你身後推著你的身體，而是由你主動把腳步邁開朝它而去。不會告訴你科學知識，但會激發你的科學精神。這種感覺是科幻最重要、最本質的一個東西。

---

Chapter 3 科幻亦文學：科幻小說是未來嚴肅作品的土壤

科幻在文學作品中處於怎樣的地位？

為什麼不同人群對於科幻小說分歧極大？

科幻作品該被劃分到哪一類？

科幻作家雙翅目與主持人四十二、西蒙談論的最後一個話題是：科幻的文學性如何體現？

《牛津通識讀本：科幻作品》最近在國內翻譯出版，其中這樣定義了科幻文學：將科幻當成一種類型文學是錯誤的，若仔細閱讀，科幻本身雜糅各種各樣的文類。

科幻的維度包含極廣，在定義上和其他分類學不太一樣。科幻一直有想定義自己的內在衝動，卻總是難以實現，其實科幻小說作者的寫作過程也是科幻不斷被再定義的過程，科幻的定義是隨著整個市場的演變在不斷變化的。

有一種比較學術的說法：科幻是一種副文學、一種少數派文學。

科幻分類之難：踩在技術與藝術的交叉線

與其糾結於科幻是什麼，不如先講一下文學是什麼。

目前，若是翻看西方的哲學理論或偏文學的理論，都會講到「詩學」這個概念，講求所有文學應該是有詩性的。

當今社會，大家開始更多地看電影、連續劇，若是要成為一名編劇，就要讀一本叫做《故事》的書，而只要講到結構情節，就會提到亞里士多德的《詩學》。這本書開始就提到：詩有六個要素，第一便是情節。

亞里士多德是最早將情節放在首位的，而中國的文論卻不是如此。

自然科學發展至今，人文科學的知識體系發展跳躍度很小，可以直接追溯到其源頭。那我們現在直接去看「詩學」的核心源頭——古希臘。

古希臘人的詩叫「poesy」,這個詞和現在的詩「poetry」相似度很高，但是那時的古希臘人並不把它理解成我們現在意義上的詩，而是偏向於「創作、製造」的感覺。

我們對比「技術」的詞根「technology」來理解上文。「technology」在那時被翻譯為「技藝」，在科技並不發達的古希臘時期，繪畫、雕塑或者製造一個什麼東西都是技藝，而我們現在卻把繪畫和雕塑歸為了藝術。通過這個區別可以發現，那時並不是根據藝術與否去劃定，而是按照操作方法來進行分類。

在西方的源頭我們便發現，詩和操作性技術（繪畫、雕塑）已經分開了。

所以現在我們理解「技術」和「藝術」時，潛意識中會認為二者有很大的差別，實際上在歷史上大家已經覺得他們差別很大了。這就是為什麼科幻難以定義，它把這兩者擰在了一起，原本技術和藝術的邏輯不盡相同，而科幻將它們連接起來了。

比如大家可能更多了解遊戲和電影，它們均有很強的技術性和藝術性。若說科幻是將兩套思想糅合，遊戲和電影就是實打實的既存在「技術」上，亦存在「藝術」上，所以就會出現要往哪邊分類的巨大矛盾。這些綜合性強的東西之所以難定位，是有一個歷史源頭的。

因此，科幻的難定義，實際上是在一個大學術背景上的難定義，我們並不用特別去深究，並不一定要去跨過這個鴻溝。

文學也不是固定的。比如小說就是一個很晚才出現的門類，尤其是長篇小說，現在的類型文學也是一個逐漸演變出來的東西。文學就像一部進化史，所有東西都是在慢慢向外生長的。

科幻的微妙點：精英小說？通俗小說？

對於科幻屬於精英還是通俗類小說，當下存在各種分歧。

若讀者是更喜歡讀類型通俗類的、不太動腦子的文學作品，會覺得科幻小說倒蠻精英，因為讀科幻時往往要帶著腦子去讀，甚至需要讀者具有一定的科學背景，不能夠完全放鬆地隨便翻翻。而對於主流文學領域，科幻又屬於通俗小說，畢竟科幻在最黃金的時期也佔據了二三流通俗小說市場的大部分。

在通俗領域被看做精英小說，在嚴肅文學理被看做通俗小說，科幻便處在這樣一個兩邊不靠的尷尬定位。

在文學界，精英和通俗小說被稱為嚴肅文學和非嚴肅文學。真正傳世的作品都是較為嚴肅的，科幻里是有足夠的嚴肅作品。而非嚴肅作品，是供給大家娛樂的、偏通俗化的，我們肯定也是需要這類作品的。

「將來最嚴肅的文學作品恐怕就是要到科幻小說中去尋找。」此話來自英國天文學家弗雷德·霍伊爾，是他寫在克拉克小說的前言之中的，也是科幻從業者最喜歡引用的一句話。無論主流不主流、精英不精英，科幻是可以產生嚴肅作品的。比如《三體》，就是一部嚴肅作品兼主流作品。

吳岩老師在《科幻文學論綱》中所提到，主流作品是那些被時代中佔據統治地位的知識分子所框定的經典。由此見得，嚴肅作品和主流作品是有區別的。嚴肅作品無論在哪個時代讀都是嚴肅的，而主流作品卻被框定在它特有的時代和階層。

在現代，主流知識分子並不將科幻小說作為經典，這個是科幻在主流和通俗文學上徘徊的要點，而此要點不在於科幻是否生產出足夠嚴肅的內容，而是在於時代劃分的變化。

從科幻的誕生到如今，已經產生了足夠多的嚴肅內容，在我看來，科幻是未來嚴肅作品的溫床。

《科幻文學論綱》：中國特色科幻學術著作

本書雖是一本學術作品，但易讀性、分類型非常強。下面摘出書中所寫的部分觀點。

• 科幻到底是什麼？

書中提到「兩個構思」，姚忠環老師介紹：科幻小說和普通小說不太一樣。普通文學作品有一個文學構思，雖然我不確定文學構思是什麼；科幻小說有一個科學幻想的構思，雖然我不太確定科學幻想的構思是什麼，但是至少說科幻有文學性時還得加一個新詞——「科幻性」。這就是兩個構思，特別符合中國時代性。

也是為什麼說科幻作為類型文學並不容易定義，它是一個嵌套結構，而不是並行結構。

• 中國科幻從何時開始？

吳岩老師專門提到，中國的科幻起源是歷史上動蕩最大的民國時期。

那時，很多文學家、理論家開始關注科幻。像魯迅和梁啟超，他們兩個人對於中國人為什麼需要科幻的理解正好是不一樣的。

魯迅先生看到的是這些作品中的科學精神，以及它開民智的作用。依照他的思路，通過科幻可以讓人民群眾去接收科學思想，他將科幻當做成一個傳播工具，是對普通民眾思想進行革新。

梁啟超是另一個角度，他將科幻說成是帶哲理性的小說，把它放在了一個比較高的地位，在他看來這類小說是對中國文化的革新。

魯迅所說的小說是凡爾納類，而梁啟超所說的是威爾斯類，正好是那個時代科幻的兩個分支。當今，梁啟超類別的典型應該是特德·姜。

特德·姜作品中我最喜歡的是《地獄是上帝不在的地方》，將宗教描寫極好，屬於宗教哲理了。這種哲理性便是梁啟超所要強調的，吳岩老師在書中說：哲理科幻小說是一種專介小說，以發明哲學及格致學得一個讀物。

特德·姜作品集《你一生的故事》

要有宇宙和人生的深層規律，亦要去講自然和社會，將現在科幻所要求的宏大主題全部概括。

梁啟超還有一點特別厲害，他去強調科幻本身作為文學的一個文體，其實是有不一樣的表達手法和敘事空間的。先不看哲學和文學如何理解時間，科幻小說玩起時間穿梭、多重宇宙等應有盡有，它作為一個敘事手法，具有很強的先鋒性。而在那個時期，梁啟超已經看見了科幻小說的這個層面。

魯迅和梁啟超的視野，一個是自下而上，一個是自上而下。這兩條放到現在也是適用的，作為讀者、作者、研究者，都可以選擇一個自己喜歡的分支去閱讀，去寫作。

科幻小說=邊緣群體

我認為吳岩老師這本書最有意思的一點就在此處，從目錄上就將科幻小說邊緣性按照不同的分類方法進行劃分。他提出作家組的概念，去查找這些人之間的共性和差異，而差異其實均指向了科幻小說鮮明的鬥爭性。

比如他會專門提到女性中的大男孩型（永遠長不大的凡爾納類型），包括威爾斯、迪克、馮內古特的底層邊緣作家型，第三世界國家的全球落伍者型。

吳岩老師的探討充滿唯物史觀，他明確提到了科幻的內部動力：科幻作品往往會鮮明地指向一個方向，不管這個方向是否和時代相同，它總是激烈而極端的，因為沒有溫和的客觀作品，科幻才能如此打動人心。

像是美國主流科幻，更多是講述少數族和女權，這也是一個時代性特點。吳岩老師在女性作家族中提到，科幻足夠強烈的思辨性使得它很適合為少數群體發聲，而且在閱讀上，它具有讓讀者放下偏見的先天優勢。

吳岩老師的分類往往是被壓迫的、不具有完整性的群體，被他排除的地方倒是有和科學同樣的完整性。這種用邊緣群體來做完整邏輯體系的「what if」，是非常具有挑戰性的。如果做出的文字足夠優秀，它的可實行度、啟發度就會變得極高。

有許多科幻作者本身就是邊緣群體，這也是科幻為什麼成為邊緣群體集中發聲之處的原因之一吧。

例如克拉克就是一個純邊緣人口，他本身是一個同性戀，後來獨自在斯里蘭卡快活度日，但全世界人都愛他。

科幻作者一般都會愛科學家，這是一個層次遞進的愛。像克拉克就很愛錢學森，而錢學森也是一個處於邊緣的偉大科學家。克拉克對錢學森的愛至何種程度呢？他在小說中用錢學森的名字命名過宇宙飛船，還專門寫作抨擊美帝國主義構陷錢學森，說這是美國罪過最愚蠢最可恥的事。

克拉克作為一名鐵粉，他來北京領取國際宇航學會的馮卡門獎時還想去醫院看望錢學森，但並沒有成功，只讓他送了兩本簽名書進去，也不知道錢學森有沒有收到。

邊緣人口總是真摯地惺惺相惜，而且是跨越各種的惺惺相惜。

最後便用克拉克的墓志銘作為結語：他從未成熟，但是一刻也沒有停止成長。

其實科幻也只如此，永不可能被定義，卻一直在成長。

---

點擊「機核鋪」購買雙翅目首部中短篇小說集《公雞王子》

點擊《 GADIO pro vol.422 什麼是科幻 ·上期 》收聽本期節目

點擊《 GADIO pro vol.424 什麼是科幻 ·下期 》收聽下期節目

圖片來自網路/本期編輯：阿浮

文字內容整理自機核電台節目音頻????

推薦閱讀：