鐵路橋

長井先生是這所大學的研究生。幾年前，他費盡心思來到美國的土地上，想要擺脫他在大阪的那個家庭。幾經周折，長井混了個不錯的碩士學位，短短五年半就結束了他的求學生涯，而曾經界限分明的柏油路在他畢業的那一天蒙上了濃厚的白霧-家裡人答應過供他上完學，之後的事情隻字不提。他不知道自己要做什麼工作，衣食住行一下都成了清單上的要緊事。唯一值得欣慰的是，房東太太是個日本文化的愛好者，答應他可以再住一個月再走。

於是長井住了下來。沒有論文要去想破頭的每一天都度日如年，他不知道自己過去的那兩年研究生生活里，每天除了作業和論文還有什麼新鮮的東西。六月的洛杉磯熱得像是他故鄉家家戶戶常見的電飯煲一樣，摩肩接踵的人群像剛被浸泡半小時的稻米一樣在downtown掙扎著，天空中，蒸汽的出口也剛被心急的盛夏用積雨雲封死。

「真熱啊」長井站在窗前剝開一瓣橘子，細心挑揀著上面的橘絡。他不喜歡橘絡的口感，「就和這橘絡一樣煩人。」夏天是他最為不喜的季節：從他出生在那個五口之家開始，自己作為兄弟中排行老二的那一個，總要在夏天肩負起照顧弟弟的一部分擔子。父母都是早出晚歸的上班族，哥哥又要應付升學和工作的壓力，用日語說叫考慮自己的「進路「。父母一般會留下早飯後再上班，但大多數時候長井要負責自己和弟弟的晚飯。雖說長井因此練就一身好的料理手藝，可他寧願不會這一項用無數個錯過的晚霞換來的技能。陰差陽錯的是，來了美國之後長井才發現，會做飯的長處竟給自己剩下不少生活費來，也算是因禍得福。

就這樣渾渾噩噩過了約莫兩周，長井快要悶死在這四方的bedroom里。他突然有了一個念頭：回大阪看一看。儘管他無比反感自己生活了十幾年的那個家，闊別三年多的那個城市彷彿抓住他的魂魄，把回家這個念頭不停攪動，直至掀起颶風，壓過了所有其它的想法。簡直像是盜夢空間里的柯布一行人搞的鬼一樣，長井潛意識深處的保險箱里被放下了一張白紙，上書四個大字：「別回大阪。」

回過神來時，長井已經站在關西機場的海關入口。面前的指示牌上字型大小最大的語言變成了假名，牆上貼著用日語寫的「歡迎回來。」恍惚之間，他聽見身邊人用自己的母語交談著，只是他許久沒有用日語和身邊人對話，一時間竟做不到聽清他們談話的內容，只從幾個零碎的詞語中了解到，他們要去坐電車到大阪市中心去。他想起從小到大，自己在日本引以為豪的，私鐵國鐵和地鐵組成的龐大網路中穿行的日子，唯獨這條聯通關西機場的空港快速線，自己只坐過一次而已。

出國的那天，長井從大阪梅田的家裡急匆匆帶好一切必要的物品，風塵僕僕地拉著箱子出了家門。母親因為遠在北海道出差，實在難以脫身，只好讓父親和哥哥一起幫忙送行。三個人乘大阪環狀線繞行城區半周，在新今宮站換上那條他只乘過一次的機場急行列車。一路上搖搖晃晃，出門時的點點星光早就隱去蹤跡，留下一輪八月末的太陽烘烤著晨露的殘骸。每一個岔路口的欄杆都低身致意，奏響叮叮噹噹的單調樂句，像給長井送行一樣。長井閉眼靠在座位上，他並未昏睡過去，只是覺得離開家的這一天終於到來時，卻又有些難以接受，於是乾脆閉上眼睛，不去觸碰兩位親人的目光。

「清隆」父親輕輕搖晃長井的肩膀，「過了這裡就是機場了，準備下車了。」

長井睜開眼，突然吃了一驚。他從沒來過這座機場，也就不知道這裡有一座連通機場在的小島和陸地的鐵路橋。似乎一眼望不到橋的盡頭，列車的兩側只有平靜的大海，鋼鐵叢林和遠山一起緩步後退著，推著孤獨的列車向前。幾隻白鴿從鋼筋的縫隙上掠過，拍打的翅膀灑下一束羽毛，隨風飄過長井背後的車窗。迎面駛來的列車與長井四目相對，忽然鳴響不知是低沉還是明亮的汽笛。他的耳中除了這聲笛鳴和車輪碰撞軌道的聲音，彷彿還混進了大海背後的大阪城消退的市井之音。西北方向是神戶，南面是和歌山，眼前的大阪灣……

「終點站關西空港，關西空港到了。」列車員的聲音打破了長井的思緒。不經意間，那看似遙不可及的，鐵路橋的另一頭，如今已被甩在了車輪的後方。八月末正午的太陽從開啟的車門直射在地板上，長井拿起行李，回望了一眼鐵路橋，便頭也不回出了站，向離港大廳走去。

長井沒有像很多人一樣，與家人分別時清淚直下，只是同父親和哥哥揮了揮手就出了海關，彷彿對這個地方再無半點留戀一樣。飛機開始加速助跑，長井被壓在靠窗的座位上動彈不得，彷彿胸口有什麼東西憋著不吐不快。飛機離開地面的那一分鐘，他突然急切地望向窗外，苦苦搜尋著那座鐵路橋。就在那裡，航站樓的背後，一對相向的列車緩緩越過大阪灣，車窗閃著銀色的波光。