便利店的世界

讀罷村田沙耶香的小說《人間便利店》（日文原名：「コンビニ人間」；英譯：Convenience Store Woman），一個光芒四射的意象——便利店，從此在我的世界落戶。它與村上春樹的爵士酒吧、吉本芭娜娜的廚房、石黑一雄的達令頓府第等等，構建一座獨一無二的虛擬城市，走在其中，倍感親切。

我不時在主人公古倉惠子的身上看到自己的影子。因為言行與別不同，從小就被外界視為異類，斷言有心理問題、有反社會人格什麼的，總之，我們與世界似乎格格不入。直到成為便利店店員。

「我第一次真正成為世界的零件。我感覺到自己獲得了新生。」

古倉找到了存在感，故而從18歲開始一直在便利店做兼職。

為了讓世界接納，異類需要付出更多的努力，模仿一個又一個成功的樣板——也就是最庸俗的那一類人。A的笑臉，加B的語氣，加C的舉止，加D的打扮……像樂高積木，組合成一個連自己都感到陌生的形象。

儘管妥協如斯，然而隨著年紀增長，到36歲，依然沒有正式工作，沒有戀愛和性經驗，世界所表露的嘴臉也變得越來越可怕。或者，「世界的零件」只不過是一種錯覺，一次一廂情願的誤會，那個世界是不可能接納異類的。

「正常的世界是非常強硬的，它會靜靜地排除掉異類……怪不得我必須接受治療。假如不治好，就會被正常人排除掉。」

我會被排除嗎？在這樣的不安之中，白羽先生突然闖進她的便利店。

白羽的出現與其說是催化劑，不如說是毒藥，幾乎把主人公和整部小說毒死。

「我幾乎明白白羽先生是個騙子。」

白羽看上去好像是古倉的同類，這一點，也許不是偽裝出來的。不過，不管有意還是無意，他始終是個騙子，既欺騙別人，也欺騙自己，實際上是一個以「無法融入社會」為借口逃避自己的懶漢和懦夫。

古倉辭去便利店的工作，打算與白羽先生以夫妻的姿態融入社會。可是，一次偶然的機會，她走進一家便利店，久違的感覺復甦了，晃晃悠悠的狀態結束了。好比冷酷仙境中的「我」在千辛萬苦找到出口之後改變主意，返回讀夢的圖書館。這個時候，她也站在兩個世界的結合處。這個時候，她才明白過去是多麼的幸福，並且感到未來也應該如此幸福。於是，她改變主意，對試圖控制她的白羽說：

「我不能跟你走。我是名叫便利店店員的動物。我不能違背我的本能。」

「我是不允許你這樣的！」

我挺直腰桿，像在念宣誓詞時那樣，與白羽先生正面相對。

「不，就算沒有人允許，我也是個便利店店員。作為人類的我，或許正如白羽先生你所說的那樣，可以尋求便利，讓家人和朋友放心地接納自己。但是，身為便利店店員這種動物的我，根本就不需要你。「

「根本就不需要你。」地動山搖的聲響，就像默爾索拒絕懺悔的吶喊，自我救贖戰勝宗教救贖，象徵意義取代具體事物。她終於明白她的便利店不是那個世界的一部分，自己也不是那個世界的零件，而是這個世界的。這個世界不是那個世界、不是外部世界、不是客觀世界，不是現實世界，而是一個與那個世界並存的平行世界，包括我、我的生活、我的工作、我的愛情……「我不能違背我的本能」，她終於發現自己，終於愛上自己，再也不用屈辱地融入那個世界了。

這樣的結局，非常勵志。

與此同時，在熱愛便利店工作的古倉的身上，還反映一種工匠精神。作者使用樸實的語言，以及幾乎不採用心理描寫的做法，也令人想到嚴肅、寡言的日本傳統匠人。想到這裡，我的心中又不期然地浮現另外一些光芒四射的意象：鐵道員佐藤乙松的幌舞站和怪醫黑傑克那所未完成的房子，還有——不需要想像力，它就在眼前的——這個越來越擁擠的書房。

推薦閱讀：