拜「SNH48」教：這裡只有荷爾蒙與金錢，沒有道德
文 | 張銳
編輯 | 吳燕雨
水立方的燈光突然亮起，伴隨著音樂鼓點，塞納河（SNH48）的女生們在圓形的T台上跳起甜膩的宅舞，她們身穿格子衫、小裙子、晚禮服，向粉絲展示著各式姿態。隨著小偶像們離粉絲越來越近，觀眾的應援聲忽然炸開、整個會場充斥著打Call的聲潮。
昨天（10月27日）晚上， SNH一年一度的風尚大典結束，這是塞納河世界裡最重要的活動之一。在白天剛剛結束的握手會上，粉絲在短短兩個小時內消耗著握手券、合影券、簽名券，用真金白銀換來了十幾秒和偶像見面的時間，在格子間里小心翼翼地訴說自己的心意。偶像則緊緊握著對麵粉絲的手，用堅定的眼神和溫柔的聲音回應著粉絲的期待。這時，她們是從塞納河「遊戲」中走出來的「女王」。
「女王」每到一處，粉絲都在奮力應援，這是塞納河表達愛意最隆重的儀式。
「李藝彤，就是你，最可愛的你！失去你，不再有，燃燒的意義……我——最——喜——歡——你！李——藝——彤！」3天前，《中國音樂公告牌》錄製現場，「卡騎」（李藝彤粉絲）洪亮而整齊的吶喊Call詞，Call聲伴著音樂鼓點有節奏的出現，李藝彤在台上與他們相互呼應，台上台下似乎是一場事先演練好的演出。但這並非排練的結果，在塞納河的世界裡，粉絲和偶像早就形成了一種默契，這是屬於塞納河的「遊戲規則」。
在這個遊戲里，以317個48女孩為核心，構建了一個龐大的世界，這個世界裡有商業規則、有組織、有山頭、有信仰……在這樣的規則里，上周還對這個圈子不屑一顧的年輕人，這周可能在商場拿到免費門票後，扭頭就進了劇場，看到台上小姐姐一個曖昧的眼神，從此就上了塞納河的船。
塞納河的船已經駛了七年。最初，作為從日本「AKB48」舶來的中國式女團，由「ShangHai」的拼音縮寫而成，如今，48的經紀公司「絲芭文化」已經構建了一個龐大的48女團體系。北京BEJ48、廣州GNZ48等分隊逐漸成立，成為目前國內最大的女子偶像團體。
48粉絲對毒眸（ID：youhaoxifilm）感慨，塞納河像一款讓人著迷的「網路遊戲」：偶像是設定的「遊戲角色」，飯頭是公會的會長，小粉絲是普通用戶，「大佬」是人民幣玩家……在這個遊戲里，玩家們瘋狂、痴迷、通過氪金各取所需，這裡有溫情和冷漠、陰謀和陽謀、秩序和散亂，貫穿始終，唯獨缺少了世俗的「道德」。
偶像「遊戲」：可以觸摸的「女王」
一個年輕的女孩通過選拔加入48女團，入團那天開始，她便自動成為塞納河「遊戲」中的角色——「女王」。
小成常常回憶起第一次見蘇杉杉的情景：同朋友一起去杭州參加COS活動，蘇杉杉是其中一員，那時候的她還不是48粉絲口中的「四萬年一見美少女」。在火車上，她們說了一路的話，活動結束後，卻失去了聯繫。「後來，我就知道她進了團（BEJ48），按照公司規定，她朋友的微信之類也都被刪光了」，小成告訴毒眸。
2016年，蘇杉杉以六期生的身份進入塞納河。每一年，絲芭文化都會在全國公開招募女生入團、補充新鮮的血液，條件之一是「13—22周歲，擁有偶像夢想的女生」。通過選拔的少女們，將定期在當地300人左右的小劇院中穿上長筒襪、格子裙等衣服表演，在小劇場中，她們與前排粉絲的距離甚至不到一米。
半年後，阿喬在北京的「星夢劇場」里，見到了蘇杉杉。「我從沒進過劇場，工作原因去了一次，當時坐的席位比較靠前。演出結束，女孩們在門口排成一排跟粉絲握手，握到蘇杉杉，她直接趴在我耳邊說了一句話，雖然沒聽清內容，但這時如果是男生，可能就直接被帶進坑了」，她告訴毒眸（ID：youhaoxifilm）。
短短几個月，蘇杉杉已經學會了塞納河「遊戲」里必備的「撩粉」技巧——吸引粉絲的注意、讓他們走進自己的山頭、為自己「氪金」。新面孔和貴賓座讓阿喬引起了蘇杉杉的注意，「她會給你一個純真的微笑、比個心、給個眼神，和你擊掌握手，讓你不得不去注意她。」
不只是蘇杉杉，所有的塞納河女孩都知道應該怎麼做才能討粉絲的歡心。在這款公開發行的塞納河遊戲中，「遊戲角色」並不是「稀有產品」，玩家才是。317個偶像女孩，如果沒有看家本領，很難留住粉絲。即使是粉絲最多的女孩，微博粉絲數也不過三四百萬，大部分女孩粉絲才剛剛過萬，和動輒千萬粉絲的流量明星相比，相去甚遠。
但她們有自己的魅力，與高高在上的偶像相比，塞納河的女孩卻十分接地氣，粉絲只要氪金，就有可以觸碰到自己的女王。混跡塞納河多年的老粉絲「阿水」把她們形成為「接地氣的灶王爺，容易讓人親近，但是數量太多，各有特色，粉絲太容易變心了。」
而加入塞納河兩年後的蘇杉杉，經過公司的培訓，已經知道怎麼去說話和討人喜歡了。這種進步直接體現在她在塞納河迅速提高的排位上：2016年，蘇杉杉進入BEJ48 TOP7；2017年，蘇杉杉在第四次48總選中取得第21名，在BEJ48 位列第2；2018年總選，她取得第14名，BEJ48第1名。
女孩們在塞納河的排位決定了可被分配的「遊戲」資源。公司分配資源的方式有些殘酷和冷血：以總選為例。第一名可配置宣發團隊，發行個人EP；前三名個人定製時尚大片、上海大幅展示廣告等；前十六名參與原創EP錄製，赴歐洲拍攝MV；17—32名赴海外拍攝總選MV等；33—48名，則只能去亞洲拍攝MV。在總選中，前66名的偶像才有資格享受公司的資源安排……
想要獲得好的位次，需要玩家為48女孩投入真金白銀，這構建了絲芭文化獨有的商業模式。如總選投票，絲芭會推出三種價格的CD：小盤，78元一張、內含1張投票券；中盤，588元一張、內含16張票；大盤，1680元、48張票。為了自己喜愛的「遊戲角色」能夠快速成長，玩家即使氪金也心甘情願。「我在塞納河花了5萬了，雖然還沒有打夢幻西遊花的多，但塞納河的世界是真實的」，一為粉絲對毒眸說。
最初創造這個遊戲模式的開發商，是日本的秋元康。2005年，「可以見面的偶像」大型女團AKB48成立，憑藉這個模式，創造了年收入10億美元的記錄；七年後，絲芭文化將其引入國內，同樣吸金無數。去年開始，總選前66名的投票收入便達到1億；今年總選，李藝彤、黃婷婷、馮薪朵前三名共收穫85.3萬票，意味著僅前三名，粉絲就為她們貢獻了至少3000萬人民幣的真金白銀。
儘管頭部偶像的吸金能力強，但對於整個絲芭文化來說，剩下的偶像才是賺錢的關鍵。除了總選等大型投票活動，玩家日常的消費才能讓絲芭文化「細水長流」。有飯頭向毒眸（ID：youhaoxifilm）表示：「大部分粉絲都知道自己的偶像不會變成鞠婧禕和李藝彤，但是還會去投錢。即使粉絲最少的偶像，也會有粉絲願意掏錢為她過一個相對體面的生日會。」鞠婧禕們只是「績優股」，後面的300多人才是維繫48真正的利益來源。
吸金的背後，意味著嚴格的管理規定，絲芭文化為她們制定了屬於自己的「第二十二條軍規」：不準私聯、不許談戀愛。前者指私自和粉絲聯繫，只能在私下場合單方面接收信息，不能回復；後者一旦被發現，則意味著偶像道路的終結。
然而，違規的例子從未中斷過。去年4月，SNH48五期生陳音就被曝出戀愛實錘而退團……這些故事也為這場偶像「遊戲」增加了劇情和戲碼。
阿水感嘆：「她們的定位是『符號』、不是『人』，因為粉絲的信仰是完美的，是不食人間煙火的。」
粉絲的氪金世界
每一個玩家都有他們愛上這個「遊戲」的理由。
鴿子第一次進劇場看公演是被一位女性朋友拉過去的，他沒想到這個平時安安靜靜的女孩也有如此瘋狂的一面。現場瘋狂的吶喊、躁動不安的人群以及各種顏色、不停揮舞的應援棒是他對劇場的全部印象。在站區呆了太久，公演結束後，他幾乎累得癱坐在地上，而他的女性朋友仍然精力旺盛，興奮地問他：「爽不爽？」
他回答說：「牛逼！」
鴿子之前排斥追星，他最大的娛樂活動就是去夜場喝幾杯、玩幾輪，消耗掉所有的壓力後回家。「一到夜場，去玩啊去吃喝什麼的，五步一個招呼，酒吧里轉一圈手裡都塞滿了別人遞的煙」，他享受夜場社交給他帶來的熟悉感和虛榮感，而劇場的感覺「像夜場一樣，但比夜場價格便宜、興奮、整齊、玩法多、有新鮮感」，他告訴毒眸（ID：youhaoxifilm）。
之後的鴿子一頭扎進其中，完全不能自拔。現在，劇場逐漸代替夜場成為他生活的一部分。
進入劇場只需要80元，但一旦飯上塞納河，花費就遠不止80元了。阿水說：「她們會站在商場里給路過的人送票，劇場外面也會貼上她們的海報，這麼多小偶像啊，總有一款你會有好感，一旦有好感，那你就上船了。」
有了好感之後，後面的消費便水到渠成，花費越多，親密接觸的機會也就越多。如每月或季度一次的「握手會」，絲芭文化每年定量發行的CD價值78元，內含「握手券」，一張券可以交換與偶像交流10秒的機會，40張握手券可贈送一張合影券和簽名券……
此類的「遊戲規則」不斷刺激著粉絲的慾望。「你能想像一下迪麗熱巴和你面對面的場景么？是在這裡就可以。」一位塞納河的粉絲對毒眸說。
此外，為偶像日常集資，能幫助她們儘快成長；偶像生日舉辦生日會；想讓偶像和其他成員組CP，只要花錢投票、就能實現願望；和對家競爭、砸錢換名詞……都是粉絲在這場遊戲里必須要氪的金。
大兵是一名普通的職工，在劇院門口，他第一次看到了鞠婧禕的海報便「一見鍾情」。他工作簡單、人際交往毫不複雜，沒有過追星的經歷。為了防止入坑，他查閱了所有「追星不好」的資料，但還是義無反顧地投入其中。最瘋狂的時候，他甚至將工資的大半都花到了鞠婧禕身上，鞠婧禕登上總選冠軍時，他喜極而泣。「我不敢奢望愛她，只希望她能越來越好。」
48系某應援會的前飯頭濤哥比任何人都清楚粉絲願意花錢的理由，「她知道你的身份，每次熱情和你打招呼，要求你投些票，除非你不粉她了，否則你能拒絕嗎？所以，雖然塞納河的粉絲沒韓飯圈那麼多，大家也知道這些很『坑』，但是仍然願意花錢」。
鴿子以前不理解追星的動機，現在已經理解了：「她是你喜歡的類型的女生，你每周都能見到她，聽她唱歌和跳舞，聽她講故事，握手會能和她說悄悄話，她更像是你的一個朋友，為什麼不去幫她呢？幾千到幾萬，能拿多少就拿多少唄」。
以前在夜場的時候，他老把「亂搖，往死里搖，又蹦又蹭」掛在嘴邊，在劇場里，卻有了規則。
鴿子喜歡熱血的「WOTA 藝」——一種48係為代表的日系飯圈獨有的應援方式。一般來說，48系常見的「WOTA藝」有三種：坐在座位上揮舞熒光棒；在站區，邊跳舞邊揮熒光棒；在站區不動，只動胳膊和手指。在歌曲的每一個部分，表演者會變化身體的動作對應節奏，他們一般雙手上舉，上下左右「畫圈」，顯得十分「中二」。48系的偶像們也同樣熱衷WOTA藝，今年的總選冠軍李藝彤就在今年國慶期間的TOP16彙報公演里特地上場展示了她的「技」。
三種方式都要配合專門的「call 詞」，場合不同，call詞的內容也不同。公演前會有粉絲專門在群里編寫call詞，「最簡單的是直接喊名字，複雜點的就是為小偶像編上點話，超絕可愛之類，大家一起瞎玩唄，我很喜歡這個氛圍」。
相比打Call體系，塞納河的粉絲體系更為複雜，玩家們也逐漸區分開層級——有的粉絲會攀比生日賀卡的字數、爭風吃醋，而富二代粉有錢有名，仍然空虛寂寞，過來尋求刺激；小粉絲為握手會激動不已，但大粉絲一個眼神、一句話卻能讓計時的工作人員「放點水」，甚至私聯和「勾搭」上小偶像；小粉絲辛辛苦苦拿偶像的照片、簽名等福利，大粉絲卻能直接向公司索要；小粉絲攢錢為博偶像一笑，大粉絲下場砸錢為了愛與榮耀……
已經上船四五年的「大佬」，粉的不是外人眼裡的偶像，因為偶像早已換了幾波、人來人往，迷戀地還是在這裡「玩兒」的感覺；有的小粉絲拿著幾條不同偶像的應援毛巾，出來一個，揮舞一個，被其他粉絲笑作「戇卵」，意思是「蠢笨的人」；幾個老粉絲在竊竊私語，互相打聽著偶像對家的票數，回頭演出結束，馬上上報給自己所在的應援會，計算總選能達到的名次。然而，所有的這一切歸根到底仍然需要一個字：錢。
但是，每一天，都有無數的玩家投身其中，享受屬於自己的「遊戲」快樂。
「飯頭」的「暗賬」戰爭
「你別去劇場，像你這樣的年輕人入了坑是比較慘的」，這是濤哥對毒眸（ID：youhaoxifilm）記者說的第一句話。
濤哥見過各種各樣的粉絲，第一眼就能分辨出哪些人更容易痴迷，對於這類粉絲，應援會一般不支持他們成為管理層，原因無外乎幾點：衝動、嫉妒、熱血。儘管進入管理層的第一個要求便是「首推」某偶像，但是「太痴迷的人，對那些實力比自己強，和偶像關係好的人，容易吃醋，影響應援會的正常工作」。
濤哥的特質全站在這類粉絲的反面：冷靜、嚴謹、細心。偶像曾埋怨他參加應援活動不穿應援服，他的解釋是，不希望別人知道他的身份，這樣做起事來會更方便一些。「我原來不飯偶像，作為粉絲的成分比較少，我有事業心，只希望能拿到好成績。」
幾年前，他因「操盤」了一次「總選」，幫自家偶像拿到最適合她的名次而名聲大噪。「應援會就是幫助粉絲花錢，對於名氣小的偶像來說，爭一個面子意義不大。如果33—48名可以拿到同樣的資源，為什麼不去做48名呢？」濤哥說。
「操盤」的關鍵在於「明賬」和「暗賬」。一般來說，應援會有兩個賬目，分賬和總賬。日常集資活動、周邊收益等都由分賬記錄，最後所有的餘額會進入總賬，用做每年的總選。這些加上總選期間的集資，產生的公開賬目稱為明賬。48系有專門的「餃子榜」統計各家的集資情況。
明賬靠集資，集資靠情懷，總選的速報、中報開票前後是提高集資的好契機。速報之前，濤哥故意讓偶像沒達到速報想要的名次，配合苦情文案：「妹子優秀但沒人關注」、吸引集資；中報階段，將票數追加到一定的位次，配合勵志文案：「妹子再需要幾票就實現夢想」、拉高票數。
暗賬需要「大佬」。他們資金充足，願意花錢。公演VIP座位價格不固定，採用競價機制，一般來說，這個票價至少也需要上千元。在成員蘇杉杉的一次公演中，超級VIP座位甚至被「大佬」競拍出過6000元的價格。按照總選規則，投票最多的粉絲會被稱為「單推王」，這是塞納河粉絲的最高榮譽，會贏得所有人的尊重。單推王的具體花費金額並未被官方公開，但飯圈流傳著單推王為總選花了40萬的傳言。
為了拉到大佬的資金成為暗賬，濤哥承諾給某位手握千張大盤（總價值168萬）的「大佬」單推王的資格，後通過後援會控制每個賬號的投票數低於「大佬」的投票數。「還有更黑的，有的應援會故意讓幾個人爭奪單推王，這樣能為偶像拿到更多的票。」
另一種更高級的玩法是，事先打聽大佬手裡的票數，跟準備投票的「大佬」商定，將其手中的資金留作總選「加碼金」，然後對外向粉絲承諾「你們投一票，我們應援會補一票」。這時，為了讓偶像拿到更多的票，粉絲會繼續投票。「這樣操作後，一千票也許會催生出一千票，我們就有了兩千票。」
增加自家暗賬的同時，還需要了解別人的暗賬。有些後援會派人在賣總選大盤的窗口監測，記錄各家粉絲的買盤情況。為了應對此舉，有的粉絲專門從北京跑到廣州買盤，以避開監測。
但濤哥沒有這樣做過，他用了更高效的方法。濤哥建立了情報組，專門打聽各對家粉絲的暗賬情況，48系核心粉絲較少，處在同一個圈子裡，彼此都有聯繫。通過情報拿到新的暗賬消息後，濤哥將每一筆都記錄在冊，並實時計算各家的票數，以決定是否增投。
如果最後階段需要增投，管理層和核心粉絲便會首當其衝，進入管理層的條件之一是「有一定的經濟基礎」。濤哥說：「當時泄露的總選數據，四五千人投了70%-80%的錢，主要靠的還是核心粉絲，今年也不會差太多。」按照這個比例計算，今年總選前66名的票數為297萬票，每一張票最低35元。這意味著總選金額超過1個億，而四五千人則貢獻了7000多萬人民幣。
最終，在嚴密地運營下，濤哥順利幫助他的小偶像拿到了性價比最高的名次。
總選每年只有一次，更多的還是最普通的日常管理工作。濤哥幫助應援會搭建起了完整的運營體系，他介紹說，管理層一般是3—5人，總管理者為第一粉絲（飯頭），決策時採取少數服從多數的原則。
應援會下設工作事務群、核心粉絲群、臨時任務群等，基本涵蓋了信息發布、資源整合、周邊製作、活動應援、打榜控評等內容。在濤哥的後援會裡，甚至還有專門的技術組，負責伺服器、網站、域名維持等。「做做數據，安排現場應援，這個都太初級了」，濤哥談到這些日常的工作時，更願意把它們稱作「誰都可以做的不重要的小事」。
但是，並不是每一個後援會都有這樣完備的體系。在塞納河的超過300人的體系里，名氣高的成員組織部門相對完整；而一些邊緣成員，後援會或許只有三四人，他們甚至還同時兼任其他成員的後援會工作，應援會管理層經常出現變更。
濤哥也曾和普通粉絲一樣參加應援、打Call，享受劇場的氣氛，發泄日常的壓力。現在，他的奮鬥目標已經完成，不願意再去過多關注應援會的事情。最後一次「出山」，一個小偶像的粉絲篡奪了飯頭的位置，後靠手段掌握了偶像的行程、私自跟蹤偶像，被偶像揭發。最終，濤哥幫助朋友解決了「毒瘤老公飯」的問題、勸退了這名飯頭。
當看過塞納河最極致的景色後，對於濤哥來說，遊戲結束了。但48教的人數眾多，玩家們不斷氪金、一步步攻城略地，絲芭設置的遊戲角色也愈加多樣……塞納河的世界還在不斷壯大。
在現實世界中缺乏自由的年輕人，在塞納河找到了群居感，當他們通過一系列活動確認自己的所屬領地、並找到了發泄情感和情緒的出口後，抽身比他們想像的更難。阿水多次表達了自己想退出的意願，但至今還混跡於星夢劇場的小圈子，對塞納河內的一切樂此不疲。
儘管外面的偶像世界早已變了時代，但只要玩家還在，塞納河村內的遊戲便不會消失。「這就是個『網路遊戲』，免費玩家是『遊戲』的一部分，是供人民幣玩家曬的」，濤哥說，「這個圈，沒有道德。」
推薦閱讀：