你要聽話

你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話，不是所有的魚都會生活在同一片海里。

——村上春樹《舞！舞！舞！》

幾天前，老媽談起一位同事家小孩：今年夏天轉入當地中學讀高三，念了幾天書，由於教室沒有安裝空調，學生酷熱難耐，便敲響老師辦公室的門，要求裝空調，被否定後，提出質疑為什麼只在教室辦公室安裝空調，學生無法享受。最後，小孩斷然放棄就讀，在新東方旁租了間房，學習語言準備明年出國。

我當年就是在那所中學度過了三年高中生活，經歷過沒有空調的武漢夏天。頭頂上的電風扇呼呼吹起，捲起桌上試卷的邊角；熱到冒煙時，冷水澆臉。可那時的我，從沒有想過，大膽走入老師辦公室，為自己爭取一絲清涼。大抵，那時的我，是一個"非常聽話"的學生。

聽話，似乎是一個中國家長普遍看重的，施加在小孩子身上的品質，且通常和"懂事"並肩而行。你要聽話，聽話的孩子才逗人喜歡，不要多問，你只需要聽父母的話就好。老一輩，或者更往前一輩的家長，之所以這麼喜歡強調這點，與那個時候子女數多，資源貧乏有著密切關係。子女多了，缺銀少糧，難免能一碗水端平，分得少的那一位，你要聽話。你是新人，周末的加班當然要來；只有一個進修的機會，當然要給到老員工，你還年輕，機會還多；聽話，把這三杯乾了，我們再談簽約的事情，你干不幹。

你看，通常說出這四個字的人，都是居於高位，披著一件叫語重心長的外衣，向下發起或軟性或強硬的"命令"。他們大多是手握權力，制定規則之人，同時也肩負著判官之責。最年幼的孔融知道在吃梨時將大個的梨留給兄長，拿了一個最小的。《孔融讓梨》的故事，在道德的層面宣揚了謙讓之美。但如果將故事細細深究下去，大人們完全可以弄出一套公平的分配方式，或者再多買一些梨。一個經典的分配方式就是讓一個小孩負責切梨和分配，他再最後拿梨。可這些辦法顯然太過複雜，不如直接施以道德，讓人做出犧牲、將天性壓抑，那個做出退讓的小孩，可以戴上一頂"聽話"的尖頂彩帽。"讓梨"="讓利"，在我看來，所謂的聽話，實際是迫使人接受不公平結果的糖衣。我深知，站在此時，望向幼時"聽話的我"，是有很多的遺憾的。我不想讓出的滑板車，那件我想要的衣服，甚至是餐桌上我想夾起的最後一隻蝦。一件件微不足道的小事，匯聚起壓抑內斂的敏感心靈。

當你長大，你一定還聽過一句話，甚至會在你經歷過諸多世事後，從你嘴中吐出，"會哭的孩子有奶吃！"。因為你看到了太多，我退一尺，人進一丈的情況。人們在行事時，就像擠公交車，唯恐落下，前撲後拽，見縫插針往前鑽，毫無謙讓之姿。而行謙讓人士，怕是要一連等上六七輛後才能上車。而嬌野蠻橫的無理請求總能被實現。

你逐漸明白，原來的聽話，只不過是因為身處最薄弱的一環，可以被最先犧牲掉。

生存，從來就是根植於物種最最原始的本能。你看到的，是讓梨的孔融，成年的孔融還說過"母親不過是個容器，為什麼要對一個容器感恩？",他還去挖了孔子的墳。天性和慾望，不是壓抑下去就會消失不見的，它還在那，蓄勢待發。在成年後發育成了鋒利的爪牙和鎧甲。