新鮮出爐的奧斯卡「影帝」：他隨時可能在鏡頭前死去
謝謝日報推薦?
一部讓我看得腳軟、手指疼、心跳加速的紀錄片，《徒手攀岩》（Free Solo）奪得本屆奧斯卡最佳紀錄片，華裔攝影師金國威（Jimmy Chin）和妻子伊麗莎白·柴·瓦沙瑞麗首次獲提名就斬獲大獎。
我有幸在2016年採訪過片子主角Alex Honnold，也為他感到非常高興。
Alex Honnold Free Solo電影預告片_騰訊視頻
Alex Honnold的名字，估計大部分中國人都沒聽說過，但當你在百度搜索，出現的第一個自動聯想關鍵詞是「Alex Honnold死了沒」，直到今天才變成了「紀錄片」、「奧斯卡」等。
不是很多人想他死，是他在做的事情太危險，他的同類里已經有一半人丟了性命。
Alex Honnold是當今世界最著名的徒手攀岩者，獅子座，1985年出生於美國加州。
他20歲出頭時，就曾經在無保護、無輔助裝備的情況下攀登了優勝美地、宰恩等美國國家公園的著名大岩壁，破了多項紀錄，登上《美國國家地理》封面，美國CBS新聞節目《60分鐘》、《紐約時報》、CNN……
2017年6月3日，Alex Hannold徒手攀登優勝美地的酋長岩成功，是世界第一人，耗時3小時56分鐘。
《徒手攀岩》紀錄的，就是這次被形容為「在徒手攀岩歷史上如同人類登月一樣」的壯舉。
徒手攀岩：掉下去，會死
所謂徒手攀岩（Free Solo Climbing），就是不藉助繩索、保護帶或其他保護裝備，徒手攀爬岩壁。攀岩者只有一雙鞋、一個掛在腰間的粉袋（用以塗抹雙手防滑），完全依賴自己的身體甚至是幾根手指，像壁虎一樣掛在光禿禿的岩壁上。
徒手攀岩是世界上最危險的極限運動之一。在徒手攀岩的維基百科頁面上，有一串長長的死亡名單，那些著名的攀登者從幾百米高的懸崖墜落——普通人從10米高空掉下就可能死亡。生和死之間，沒有過渡，這是在光禿禿的岩壁上與死神共舞。
你如果看過《碟中諜2》或《碟中諜6》，或許會對阿湯哥的奮身攀岩鏡頭印象深刻，然而阿湯哥是用了保護繩攀登的，在後期製作時繩索被PS掉了（即使如此，阿湯哥也是很厲害了）。
而《徒手攀岩》是一部完全真實的紀錄片，沒有預演，沒有重拍，繩索更沒有被PS掉，Alex唯一使用的「裝備」，就是他自己的身體和頭腦。
聲稱想徒手攀登酋長岩的人都死了
電影用1小時40分鐘的篇幅，來告訴你徒手攀登酋長岩到底是一件多麼瘋狂的事情。
這道岩壁是全球最大的花崗岩巨型獨石，從底部到頂端高達838米，比地球上的最高樓還要高，從地面仰望，位於頂部的攀岩者已經無法用肉眼看見。酋長岩被認為是世界上難度最高的攀岩之一，即使是用保護繩成功登頂，也是一條大新聞。
經過千萬年的冰河洗刷，酋長岩成了一塊光溜溜的岩壁，幾乎垂直於地面，除了有少數裂縫、夾縫以外，無從下手、下腳，哪怕一腳踩高了或踩低了都可能是生和死的區別。
在這種峭壁上，徒手攀岩用的是一種叫做Smearing的腳法，用前腳掌面「抹」在岩石面上，利用岩石面上的微小起伏和粗糙性質來獲得摩擦力，以支撐全身重量。
正如攀岩家、Alex的好朋友Tommy Caldwell所說：「想像一下，假如有一項奧運會級別的運動項目，如果你得不到金牌你就會死。那麼徒手攀登酋長岩就是這項運動。你必須做到毫無差錯。」
很多攀岩者都曾經想像過徒手攀登酋長岩的可能性，但唯二曾經公開宣稱他們考慮攀登的人，Michael Reardon和Dean Potter，已經分別死於攀登和翼裝飛行事故。
就像爬垂直的玻璃牆
Freerider（搭便車之路）是攀登酋長岩的經典路線，全長 3000 英尺（約 914 米），共33 段。
Alex在電影里這樣描述其中一些高難路段——
多年來，「極限平板」（Freeblast）這段路都會讓我神經緊張。如果你滑倒了，你的手可撐不住你，你時刻都站在微凸的邊沿上，也就是岩石質地發生細微改變的地方。只是這兩個小小的接觸點支撐著你不掉下去。而當你向上爬時，就只剩下一個支撐點了。
置身「怪獸大裂縫」（the Monster Offwidth）路段，你身體總有一部分被夾在山縫裡，這就是世界上最糟糕的普拉提課程，上課時還有人拿著鞭子抽你，還會偶爾拿來張砂紙在你皮膚上蹭，還告訴你就算你吐出來，也得保持這個動作，稍微動錯一下，就會跌入萬丈深淵。
「特富龍角」（The Teflon Corner）就像兩片互相垂直的玻璃，太滑了，讓我心裡發顫，我需要兩手撐著兩邊的岩壁，就像我的手掌和腳都撐在玻璃上一樣。同時嘗試微調我的支撐點來保持平衡。這樣我就可以把力均勻地分在這四個點上，感受2500英尺的風在我身下呼嘯而過。想想就很刺激。
除了技術難度，攝影機的全程記錄更可能給Alex帶來巨大心理壓力。他並不是個事先張揚的人，雖然徒手爬上酋長岩是他多年的夢想，但只想自己悄悄去做，每當別人問他是不是要征服酋長岩，他都不會明確回答。而現在，他卻要在攝像機和整個攝製團隊面前攀登。
即使攝影師們把器材事先固定在懸崖上，使用遙控拍攝，鏡頭的存在依然無法忽略。即使Jimmy Chin已經跟Alex合作了長達十年，彼此信任，Jimmy依然很擔心，萬一出事，那就意味著，「你的鏡頭活生生記錄了他死去的過程。」
愛情卸去了他的鎧甲？
更何況，在預定的挑戰日期之前，從來沒出過事的Alex竟然受傷了兩次，這讓好朋友Tommy非常擔心。受傷的直接原因，是女朋友Sanni沒有給他做好保護。
Tommy說，他很為Alex和Sanni的甜蜜戀情感到高興，然而，「但是這麼高級別的徒手攀岩，你真的要有一幅精神上的盔甲。這樣一段浪漫的戀愛是不利於形成精神護甲的。在攀岩時你需要集中精神，但戀愛關係總會使你卸下盔甲。魚與熊掌不能兼得。」正如我們看過的很多英雄故事，男人最好是勇往直前，兒女情長反而會拖累他們的歷險。
電影花了一些篇幅來表現Alex的戀情。在電影開頭，他說，自己雖然交往過一些女生，但在攀岩和戀愛之間，他永遠選擇前者，別的不說，他長年住在房車裡，到處開車攀岩，這就已經讓很多女生受不了了。我也發現，這位Sanni已經不是我採訪他時的那位女朋友了。
「在攀岩之外，我就是一個很無聊的人而已。我並沒有所謂的日常生活，不是那種平日去參加party、去泡吧、偶爾出門攀岩的人。相反，我很少在家住，幾乎一直都在攀岩和去攀岩的路上。」我採訪時，Alex這麼說。
看書，鍛煉，攀岩，這幾乎就是他生活的全部。看看他在臉書和Instagram上曬出的行裝：大捆繩索、多隻快卸扣、幾本書、T恤、鞋子。
受傷後，Alex一度很懊惱，甚至想過跟Sanni分手。但最終沒有，Alex感到這是他迄今為止最健康的一段關係，Sanni讓不善於表達自己感情的Alex學會說「愛」，也從來不曾叫他放棄挑戰酋長岩。
Sanni：當你徒手攀岩時，也要時刻挂念著我，時刻挂念著我會不會改變什麼事情，會不會影響你做決定？
Alex：如果我有某種義務來最大限度延長我的壽命，就像這樣，那麼顯然我必須放棄徒手攀岩。Sanni：那我問你，你覺得陪伴著我算是一種義務嗎？Alex：嗯，不，不算。謝謝你的關心，我也尊重你對我的關心，但我絕不會認為那算是一種義務。
愛情，依然排在徒手攀岩之後。不得不說，一般女孩子都受不了。
然後，Alex說了一段很觸動我的話：
在她（Sanni）看來，生命的意義在於幸福，在於結交讓自己生命更充實的人，好好享受一切。
在我看來，生命的意義在於成就，誰都能活得舒服快活，但如果人人如此，世界就無法進步。你知道，吃得苦中苦，方為人上人。生命之意義在於奮勇當先，至於箇中原因，倒不見得多麼重要，這就是你的人生道路，你要好好走下去。你直面恐懼，只因這是實現目標的必然要求。這就是他媽的勇士精神。
我是跟Sanni一樣的人，不追求成就，只追求幸福、充實、快樂。然而，這個世界依然需要Alex這樣的勇士存在，讓我們看到人類挑戰自我的極限。
挑戰成功後，Alex在酋長岩頂上給Sanni打電話，淚光閃爍。「我沒有向任何一樣東西妥協，即使它們曾經對我無比重要。」他說。
最好的愛情，是彼此妥協，還是做最好的自己呢？
探險，不是無準備的冒險
幾乎所有聽說Alex故事的人，都會問，他是瘋了嗎？活膩了嗎？別人可能認為他就是個喜歡找刺激的人，Alex甚至跑去做磁共振掃描大腦，看看是不是哪裡缺根筋。醫生髮現，Alex的杏仁核（大腦里的「恐懼中心」）完全沒反應，它沒有壞，只是需要更高程度的刺激。
我喜歡區別風險和後果這兩個詞。當我徒手攀岩的時候，我會去想，我摔下峭壁的風險，也就是幾率其實很小，即使摔下去的後果十分嚴重。而勇於挑戰艱險的攀途，卻安全達到終點，那正是徒手攀岩的魅力之一。
我回想當年採訪Alex時，他身上似乎沒什麼瘋狂的因子，清澈的大眼睛，陽光的笑容，長著厚繭的大手，純粹而專註。
他會跟你說他如何周密計劃一次攀岩：
在真正開始徒手攀岩之前，我會至少先做一次繩索攀岩：尋找路線，清掃路線上的灰塵、苔蘚，體會試攀下來的感受等等。只要我對完成這次徒手攀岩挑戰有十足的把握和信心，我就會開始徒手攀岩。
為了能有這份十足的信心，每次挑戰前需要做的準備可能有所不同。反過來說，也只有我有十足的信心後，我才會開始徒手攀岩的挑戰。
在Alex挑戰酋長岩一個月之前，綽號「瑞士機器」的速攀登山家烏里·斯特克在喜馬拉雅山脈努子峰墜亡。「烏里墜亡實際上也很正常，他一直都喜歡做一些很冒險的動作」，Alex說，就連酋長岩他也覺得試試就能爬上去。
而Alex自己在挑戰徒手攀岩之前，已經用保護繩攀登了酋長岩40多次，在一些難點反覆練習，想像徒手攀登的情況，寫詳細的攀岩日記分析總結。
不要控制恐懼，要消除恐懼
從《徒手攀岩》，你能看到Alex的冷靜和縝密。
他在房車的門框上方裝了一塊定製的「Hang Board」（懸掛板），板上有兩排洞可以把手指伸進去，他每隔一天就做一次長達一小時的指尖懸掛和引體向上，全身重量都靠指尖牽引。
他的攀岩日記，從來不寫看到一棵大樹、天空很藍之類的，全是乾巴巴的技術要點，回顧點評自己關鍵步驟的表現，需要什麼改進，如何解決岩上難點等等。
你不是在控制你的恐懼，你只是在努力擺脫恐懼。人們都在說要努力克服自身的恐懼，而我從另一個角度看待這個問題。我通過不斷地反覆練習動作，來拓展我的舒適區。我會儘力消除恐懼，直到壓根感覺不到恐懼。
挑戰酋長岩成功後，Alex甚至沒喝酒沒特別慶祝，只是想起這一天是應該做Hang Board的日子，於是回到自己的房車裡如常訓練。
在接受《美國國家地理》採訪時，Alex說，「很多年前，當我第一次在腦海里想像，徒手攀登Freerider會是怎樣，至少有一半的路段我感到，媽呀太可怕了……然而從那以後，我一直在擴大自己的舒適區，直到那些曾經看起來很可怕的東西最終都進入到我的舒適區來。」
如今，酋長岩上的那些著力點都成了他的老朋友。
《徒手攀岩》所講述的，與其說是一個探險家玩命的故事，不如說是一個普通人如何戰勝恐懼、如何極度專註於他熱愛的事情、並有計劃地一步步接近目標、登上頂峰的故事。
他在岩壁上自由舞蹈，騙過了死神，憑的不全是運氣和勇氣，也不全是天分，而是過去20年攀登所累積的經驗和能力。
我看這部電影時，心裡想的其實是自己旅行、潛水和滑雪的經歷，第一次獨自旅行，第一次潛入漆黑的沉船、第一次遇到大流、第一次滑下看起來陡得可怕的雪坡……
我想大多數人都不攀岩，但每一個人都會面臨恐懼，都有過夢中驚醒的經歷，每個人都會思考人生的意義，每個人都有一些夢想，也曾糾結要不要踏出自己的舒適區，所以才會被Alex的故事所打動。
本屆奧斯卡最佳紀錄片頒給了一部小眾運動的電影，除了電影本身的故事很扣人心弦、畫面也極其震撼以外，故事背後的主題其實並不小眾。
我也怕掉下山崖摔死，但你挑戰自己並且做到極致時，你會有一種滿足感，這種感覺在你面臨死亡時更加強烈，你必須做到萬無一失。如果你是個追求完美的人，那徒手攀岩是最接近你心愿的事。有那麼一瞬間，做到完美確實感覺不錯。
——Alex Honnold
（本片可在iTunes付費觀看，9.9美金，有條件的可以支持一下）
- END -
撰文/駱儀
部分圖片來自Alex Honnold 官網
攝影：Jimmy Chin
本文首發於澎湃新聞，未經許可不得轉載
覺得有用的話請點贊讓更多人看到，這樣我才有動力更新哦，感謝^_^
駱儀，Lonely Planet作者，潛水員，現旅居京都，主編出版暢銷書《京都漫步》《京都好物》。在知乎與你分享超過10年、自助旅行40+國的故事：從珠峰到深海，從撒哈拉沙漠到巴以隔離牆，從零下35度雪國到40度火爐……
歡迎關注我的微信公眾號「 駱儀 」(luoyi_gz) 查看更多旅行文章原創文字及圖片版權所有，僅限知乎及知乎官方渠道發布，未經授權，任何組織或個人不得轉載或節選摘錄；歡迎轉發分享
推薦閱讀：