電影《霸王別姬》：我本是男兒郎，錯付了一生情
在妓院出生的男孩，能長成韋小寶這樣，就算是成材，所以成了金庸小說人物中最大的幸運。艷紅知道自己的兒子留不住，打扮成女孩兒，也只能瞞幾年。所以她求了戲班的班主，收下自己的兒子。戲班練功雖苦，可也是一條正經出路。
因為兒子的六指被戲班拒收後，艷紅毫不猶豫剁了小豆子的手指頭，他第一次被閹割便從母親開始。他是個硬氣的孩子，被嘲笑從窯子里出來，便把母親留下的大衣給燒了。那個時候，這樣的毛呢大衣是很值錢的壓箱底物件。
小賴子的習慣用反向形成做防禦，大傢伙聊起什麼好吃，他故意說其他的東西不如冰糖葫蘆好吃，來掩飾其實他並沒有吃過什麼好東西的自卑。聽到冰糖葫蘆的叫賣聲，他帶著小豆子逃跑了，因為去戲班學戲的孩子都是被家人簽了賣身契的，輕易不能自己出門。
也是這次逃跑讓小豆子見識了名角的氣度，一票人前呼後擁的圍著，十二分的尊崇。小豆子在窯子里見到的是母親被反覆踐踏的自尊，自己還需要男扮女裝的活著。如果他今天逃齣戲班了，也不過是個要飯的小叫花子。尊嚴，一輩子都掙不出來。
所以他又回到戲班，小賴子固然說自己是絕不怕挨打的，只不過替他擔心，其實內心怕的要死。板子還只招呼到小豆子屁股上，尚未輪到他，已經嚇壞了。吃下所有的冰糖葫蘆，他就懸樑自盡了。
由於長的周正，一戲班其他孩子都學著演楚霸王，只有小豆子學習旦角。師傅怎麼打，他都強調自己是男兒郎，拒絕接受強加給他的女性身份。師兄小石頭對他最好，是他被母親扔下後，唯一的情感羈絆。可是當小石頭將煙袋杆子塞進他嘴裡懲罰他說錯戲詞的那一刻，小豆子屈服了。
這是他第二次被閹割。兩次都由不得他做主，小豆子沒有逆天改命的本事，唯有向命運低頭，做一個女嬌娥。
在他悲苦乏味的童年裡，只有兩件事可以寄託情感。一是戲劇，他是真的愛唱戲，愛各種華美的頭面首飾和服裝。二是和師哥小石頭的感情，幫助他熬過學戲的辛苦和一頓頓的打。
這都不是最苦的。
作為一個男兒郎要唱旦角，學習慢慢讓自己習慣各種嬌柔的女性神態和動作，這不算什麼。唱戲的時候常常被觀眾當做女性來把玩，調戲，都需要去習慣。為了能讓戲班在京城站穩腳跟，旦角和窯子里的姑娘有時也沒什麼大區別，出賣色相伺候老太監，是這行被大家熟知的潛規則。
班主當然知道張老太監派了個人過來把小豆子背走是去做什麼，就算十幾歲的小豆子和小石頭，也都隱約明白。莫要說「婊子無情、戲子無義」，世道又何嘗對他們有情有義過呢？
從張大太監的卧室出來，小豆子執意要抱走被扔在井台上的棄嬰，也是對自身的憐憫。因為活的太不容易了，才更懂得人世間的苦。
他們在張大太監家裡曾經看到過一把劍，小石頭開玩笑說，楚霸王若是用此劍斬殺了劉邦，必然得到天下，那虞姬就該成為正宮娘娘了。小豆子羨慕的不是成為正宮娘娘，而是劍所象徵的男子氣概，一種男性的能力。
辛亥革命的時候，他們已經成為了京城的名角，有了正兒八經的戲名：程蝶衣和段小樓。那段日子應該是程蝶衣最幸福的時候，和師哥一起登台唱戲，一起沉迷於觀眾的喝彩。
段小樓是個倔脾氣，他不喜歡袁四爺捧他們的場，始終不給他面子。然而袁四爺是個懂戲的，也並不認真和他計較。同時他還喜歡逛窯子，錢來的容易了總要撒出去一些，表示自己也是個爺們了。
段小樓說程蝶衣入戲太深，其實自己比他更深，象個青春期的孩子一樣抖擻著自己的雞冠。他想證明自己是個真正的男人，是西楚霸王。逛窯子，指定要最紅的頭牌，也是被戲子的身份憋屈壞了，一朝成名恨不得全天下都知道自己是個人物。所以菊仙被欺凌要跳樓，他奮不顧身撲過去接著，並不是因為愛情，是入了楚霸王的迷局。
菊仙當了真，以為能這樣救自己的人，是真好漢，是一輩子的依靠。她也是倔強的很，執意要嫁段小樓。
段小樓當然沒有話說，一百二十萬分的同意。在那麼多人面前一個青樓的頭牌姑娘願意為他從良，極大的滿足了他的虛榮心，所以當下就拍板訂了親事。這對他不過是一種遊戲，恐怕還沒想明白結婚意味著什麼，眼前的這個姑娘又是什麼脾性。他更顧不上師弟的憤怒和傷心，摟著菊仙就走了。
程蝶衣求了袁四爺，拿到當年張大太監府里的那把寶劍，新婚之夜送給了段小樓。楚霸王有了寶劍，就能成就霸業。就算被袁四爺猥褻，只要師哥歡喜，程蝶衣就願意做。只是這回正宮娘娘，又該輪到誰了呢？
日本人來了。
段小樓的脾氣自然不管不顧的，得罪了日本人，菊仙和程蝶衣都急的不行。這兩個人看彼此不順眼，這一次也一樣各自賭氣，但還是救了段小樓。城牆根子底下的那一巴掌，讓程蝶衣心碎，更是讓菊仙吃驚。從那時起，她開始真正認識段小樓和程蝶衣了吧。
段下樓依舊摟著菊仙離開了，張皇失措的程蝶衣還不如虞姬，至少能死在項羽的懷中。即便他要自刎，也沒人願意抱著他的屍首哀泣。程蝶衣如同被風刮下了的敗葉，落入泥土，消無聲息。
一個人的孤獨不算什麼。曾經兩個人相依相惜，如今卻只剩自己，那種孤獨才會要人的性命。
程蝶衣不死，也是因為死和活沒什麼區別，何必去費那力氣。菊仙來照顧他，把他當孩子一樣的待，知道他對段小樓和自己一樣，都是掏心掏肺的。
日本人走了，國民黨又來了。段小樓的脾氣依舊不改，害得菊仙流產。一次次的經歷讓段小樓終於認清了自己，他不過是條蟲，最多是個莽夫，哪裡有楚霸王的胸襟和氣度。無論程蝶衣還是菊仙，他都承擔不起他們的感情。對京戲，也沒有師弟那麼熱愛，於他就是個安身立命的本事。
師傅去了，留下一眾師兄弟都散了，只有當年被程蝶衣抱回來的孩子小四還不肯走，程蝶衣便留他下來跟著自己學戲。全國解放了，在一片打倒聲中小四覺得等到了自己出頭的好時代。青春期的孩子眼裡，所有的東西都可以用來打破。叛逆是這個年歲孩子的主旋律，他們依靠打破舊有的規則和習俗，來尋找自我。
可是如果這種打破的衝動背後有時代的推動，就變成了摧毀一切的狂暴力量，連帶小四一起卷了進去。
在一片打倒聲中，段小樓徹底淪為一個螻蟻，保命是第一位的。他被別人出賣，也出賣自己的師弟和妻子。那把程蝶衣千辛萬苦要過來的劍也燒了，象徵著他心目中的男性，徹底消散。菊仙還不死心，要去搶那把劍，又有什麼用。所以最後她也只能自殺，好象當年城牆根底下的程蝶衣，好象掉落下來枯葉，已經不被所愛的人珍視了。
不瘋魔不成活，能瘋魔的過上一生，未嘗不可。可若是痴心錯付了，就是獻上了性命，也是枉然。程蝶衣如是，菊仙如是，都被段小樓扮演的霸王耽誤了。
楚霸王和虞姬之間的感情，是否真如戲裡演的那麼凄婉動人，誰又真的知道呢？
想加入影心理讀者群 請聯繫平台助理微信：xinliwanka，通關密碼：我是讀者。如果覺得我們的文章還有些趣味，或許還能給一些提點和幫助，歡迎點贊轉發，或打賞支持主創。想跟進一步了解主創，可以關注微博：心理諮詢師賈睿。
推薦閱讀：